从鸭绿江到昆仑山：伏家三代军人的血脉与山河

群英谷

文/郭怀亮 赵小平

【引子】

在川陕交界的广元山村，有一个叫伏立本的老兵，十九岁那年放下牛鞭跨过鸭绿江，成为志愿军的一名炮兵。他或许不曾想到，自己在朝鲜战场获得的一枚纪念章，会在七十年后开启一个家族三代人与军营的宿命纠缠——儿子伏超在二炮某工程部队当了十四年兵，从义务兵干到志愿兵；孙子伏凯迪又在昆仑山的新藏线上，从义务兵成长为一名士官。三代人，三个不同的"兵"字，却写着同样的笔画。

爷爷伏立本珍藏的抗美援朝纪念章（全称为“中国人命志愿军抗美援朝出国作战纪念章”），是新中国成立初期颁发的重要历史文物。

从"八分工分"到"年薪十六万"，从粮站保管员到逐月领取退役金，时代的天平在倾斜，但那个军人家庭骨头里的声响，始终未变。

一、爷爷伏立本：战壕里的黎明与山村的黄昏

身穿志愿军军装的爷爷伏立本。

【朝鲜：停战前夜】

1953年的某个夏夜，十九岁的志愿军炮兵伏立本和衣躺在朝鲜的战壕里。枪炮声稀疏了，但没有人敢合眼。第二天清晨，停战的消息像露水一样落下来——战争结束了。伏立本没有立功，但他有一枚"入朝作战纪念章"。这枚章被他藏了半个多世纪，直到他去世后，家人才在遗物中翻出来。

停战并不意味着回家。伏立本和二十万志愿军战友留在了朝鲜，一留就是四年。他们帮朝鲜人民重建家园，也在部队的文化班里，从一个给地主打长工的放牛娃，变成了能读报纸、写家书的"文化人"。他学会了说几句朝鲜话，也学会了用另一种眼光打量世界。

1957年5月，伏立本复员回国。国家给他安排了工作——粮站保管员，吃商品粮。这在当时是让全村人眼红的"铁饭碗"。但伏立本干了没多久，却做了一个让所有人吃惊的决定：辞职，回乡务农。

他看到家乡太穷了。广元山村，沟大山深，走路不易，但这山往那山喊话，声音却听得清清楚楚。伏立本有文化、有见识、有主意，三十岁出头就当上了生产队长，后来又当大队长、村长，一直干到六十岁退休。

他一心扑在集体上。生产队时期，干一天活挣五到十分工，值八分钱，后来涨到一毛五。伏立本的儿子伏超小时候，礼拜天也去挣那五分工，拔草、护秧。有一年，家里大孩子饿得受不了，偷摘了生产队的几个包谷回家。伏立本发了大火，把全家召集起来狠狠批评："集体的线，一根都不能碰。"那是他当村长的原则，也是他从军营带回来的纪律。

伏立本八十七岁去世，身板一直硬朗，八十多岁还能挑担干活。他的纪念章、他的朝鲜话、他隔山喊话的山村，构成了这个军人家庭最初的底色——从战场回到土地，把纪律种进庄稼里。

二、爸爸伏超：二炮工程兵与轨道上的坚守

在二炮某部当志愿兵的儿子伏超。

【从馒头到水泥】

1984年10月，十八岁的伏超入伍，成为二炮某工程部队的一名新兵。新兵时他饭量大，一顿能吃八九个馒头；力气也大，一次扛起两袋约200斤的水泥。因为他卖力气，能吃苦，很快被调至团后勤处，负责物资保障供应工作。

1989年12月，他转为志愿兵，在西安、宝鸡、蒲城、铜川一带的火车站调拨装运物资。也是在这一时期，他在铜川遇到了后来的爱人王凤菊——当时他在部队给部队发水泥，她在耀县煤台给公司卖煤，两人同住一个招待所，就这样相识。王凤菊比伏超大三岁，村里老人说"女大三，搬金砖"，这块"金砖"后来真的在伏超最艰难的时候，撑住了这个家。

【七千块与黄堡的自行车】

1998年，伏超脱下军装，转业安家费到手只有七千多元。那是国企改革最剧烈的年代。"全国国企都要下岗了。"王凤菊记得清楚，当时她已经在陕煤建设集团耀县煤台下岗。

转业分配那天，王凤菊拿着通知书去民政局。办事员说："分到基建公司。"王凤菊当场急了："我都下岗了，他当了十几年兵，你们再给他安排一个下岗单位，我们这两口子还过不过？"她扭头就走，"我不接受。"

那是一个普通军属的倔强。一个星期后，民政局打来电话，给了两个选择。王凤菊选择了铁路——"旱涝保收"。办事员暗示她"准备个红包"，她老实，不会变通，把钱装在信封里往桌上一搁，转身就走。

伏超最终被分配到西安铁路分局三原工务段黄堡工区——地块属于铜川市。从家到单位十几里地，他每天骑自行车上下班。去时是下坡，十五分钟；回来是上坡，得蹬半个小时。无论寒暑，风雨无阻。

这段路，他骑了约三四年。那辆自行车上，驮着一个转业兵在新世纪初的全部尊严。

爸爸伏超近照。

【丹凤：六十四公里与五十多号人】

2003年底，伏超调西安铁路局西安公务丹凤线路工区。2004年7月，他升任丹凤线路工区工长，手下有五十多人。主要工作是保养、维修、巡查丹凤段上下行64公里铁路。

这一带是山区，铁路两边是悬崖峭壁。如遇连阴雨，容易发生洪灾泥石流等灾害，时不时还有野兽出没。他在这里处理过许多险情，夏季山洪暴发时坚守铁路轨道，获得了"抗洪抢险模范"奖。

他受工人爱戴，上级表扬，几乎年年被评为"优秀党员"，发的喝水杯和荣誉证书攒了一堆。在铁路局，名声很好。

付超妻子王凤菊近照。

【军嫂王凤菊】

伏超在铜川成家，离不开妻子王凤菊。这位比伏超大三岁的"金砖"，下岗后换了不少岗位，后来从事中介服务几十年，办公点就设在铜川军分区大门口附近。她先后为上千名军人家属帮过忙，朋友圈八成与军人有关。她曾照顾一位军人母亲15年；一位军人的弟弟重病住院手术，她在手术室外一守一整夜。自己生活并不富裕，但用于军属服务的费用约有数万元。在铜川，她是有口碑、有声誉的军嫂。

【六万八与一间平顶房】

转业后的五年，伏超一家都租房住。1998年，他们在母亲家旁边的一块公房空地上，自己盖了一间平顶房，花了万把块钱。那是苏联人盖的老房子，房顶厚得能跑车，他们就在那厚土之下，安放了一个年轻家庭最初的窝。

后来铁路段分房，要交六万八。伏超拿不出来，放弃了。五年后，房价涨了，他们还是花了六万八，在铁路家属院买了一套88平的二手房——为了娃上学。那时伏超一个月才几百块钱工资，还要每月给父亲寄两三百生活费。买房的钱，娘家凑了两三万，又借了一屁股债。

王凤菊至今记得婆婆临终前的那个电话。老太太在病床上突然坐起来，说要见伏超。伏超当时在丹凤，200多公里，开车赶回来。老太太最后的心愿，是想住一个单间。王凤菊去找护士长，同病房的家属不愿意搬，还跟她吵架。王凤菊说："我妈是怕吓着你们。"那一刻，一个军人家庭的儿媳，用尽全力维护着老人最后的体面。

伏超没有惊天动地的战功，他的十四年军旅和二十年铁路生涯，是从二炮工地上的两袋水泥开始的，是自行车轮碾过的十几里上坡路，是丹凤山区六十四公里轨道上风雨无阻的巡逻脚印，是山洪暴发时逆行的背影。他像大多数沉默的志愿兵一样，把"服从"和"本分"化作了日子里的柴米油盐。

三、孙子伏凯迪：昆仑山上的方向盘与"超过父辈"

【体校与南疆】

伏凯迪是体育特长生，篮球打得好，本想到体校深造，在父母的劝说下，2011年12月参军到了新疆的南疆，"阴差阳错"也当了汽车兵。军营门口，就是新藏线的0公里起点——从这里开始，要上昆仑山、喀喇昆仑山，一直延伸到巴基斯坦边境。

伏凯迪在新藏高原运输途中给汽车加装防滑链。

伏凯迪的任务是从库车向阿里边防部队运送物资。到阿里，单程2000多公里，单趟8天，来回17天。沿途要翻越三座平均海拔四五千米的达坂，路过"猴子也怕"的库地达坂，经过被称为"死人沟"的多玛。一天走四季，十里不同天。塌方、泥石流、雪崩、暗冰、高寒缺氧，是这条路上的常客。

2017年冬天，伏凯迪执行任务的第三年。车队翻越马扎达坂，前方通报：路面拐弯处有暗冰。他减速了，但车轮还是压上了那层看不见的冰。车头突然向右甩——右边是悬崖。他猛打方向，车头又冲向左边山体；再猛打回来，点一脚制动，回方向，加油。车在冰面上跳了一支死亡之舞，最终稳住了。

"有险情，没出事。"他说得轻描淡写。但那个瞬间，他继承的不只是父亲教他的"上坡猛如虎，下坡慢如羊"的驾驶技术，还有一种在生死边缘保持冷静的军人本能。

【心跳42次与高原的接纳】

伏凯迪有一个秘密：他心跳慢。入伍体检时，最低心率只有42次。为了通过体检，他就做俯卧撑、踮脚跳，把心跳"跳"上去。没想到，这个"缺陷"反而让他在高原如鱼得水。第一次上昆仑山，他在"死人沟"头疼欲裂、呕吐不止；但从那以后，四千米海拔对他如履平地。他说，别人去不了的地方，他都去过了，"提前游览了祖国的大好河山"。

2021年，他探亲回家打篮球，右脚踝韧带断裂。适逢疫情，他休养两个多月后回部队，年终考核将至。他刻苦训练，一心赶队，400分满分的体能测试，他考了第三名。

2023年，他立了三等功。全年六七次任务，他担任车队的"带头车"——第一辆出发，负责把控全连二十多辆车的车速、通报路况；到站后第一个卸货，然后站在原地，从第一辆车指挥到最后一辆车。全年零失误。

他还是旅篮球队队长，代表营里拿过三次冠军。带了三个徒弟，都评上了"四有"优秀士兵。

【15年与超过爷爷加爸爸】

伏凯迪面临着一个选择。爷爷军龄4年，爸爸军龄14年，加起来18年。他现在已经是士官，干了15年了。他说，如果有机会，他想一直干下去，"超过爷爷和父亲军龄的总和。"

伏凯迪带领营篮球队夺得旅篮球冠军后留影。

这不是一个简单的数字游戏。这是三代军人之间最深沉的对话——爷爷在朝鲜战场迎来了和平，爸爸在二炮工地和铁路轨道上守住了本分，而他，想在离天最近的地方，把方向盘握得更久一点。

他很少在电话里跟父母说"受不了"，但去年冬天，他在昆仑山的风雪中给母亲打电话，说想回来。母亲问他怎么一会儿一个想法。他说，累，天天训练，没有礼拜天，没有节假日。但挂掉电话，他又去练车了。

疫情期间，战友在帐篷里烧到40度，他隔着电话指导他喝抗病毒冲剂，一晚上没睡。外婆去世时，连长给他批假，还在电话里安慰王凤菊："节哀。"这些细节，让"人性化"三个字在严酷的军营里有了温度。

伏凯迪的手，冬天裂开口子，血冒出来，他拍照发给大姨。大姨转发给母亲，附言："你看你儿子多辛苦，这妈真狠心！"王凤菊看着照片，能做什么？她什么都做不了。她只是那个在山村里隔山喊话的家族里，又一个隔着手机屏幕喊话的母亲。

【尾声】三代人的回响

从伏立本到伏超，再到伏凯迪，这个家庭的军旅故事跨越了七十年。爷爷那一代，国家百废待兴，志愿军炮兵复员后吃商品粮、当村干部，把部队的纪律带回了生产队；爸爸那一代，赶上市场经济转型，二炮志愿兵转业后在时代浪潮里颠簸，一辆自行车、六万八房款、六十四公里铁路轨道，丈量出一个普通转业兵的尊严与艰辛；孙子这一代，国家强大了，高原汽车兵士官年薪十六七万，分居费、赡养费、荣誉体系一应俱全，但面对的，是更专业、更危险、更孤独的战场。

待遇变了，政策变了，时代变了。但有些东西始终没变。伏立本在朝鲜战壕里等来的那个黎明，伏超在丹凤轨道上踩过的那串巡逻脚印，伏凯迪在昆仑山暗冰上打过的那把方向——它们共同构成了中国军人最朴素的肖像：服从命令，踏实本分，把苦嚼碎了咽下去，然后继续往前走。

在广元山村，隔山喊话的声音依然清晰。那声音里，有生产队的工分，有自行车的链条声，也有昆仑山的风雪声。三代人，就这样隔着时空，彼此应答。