关于三桥（乡村游记）

梁耀国

前段时间，有朋友短信留言说，城南三桥村的三券桥是座有好几百年历史的老桥，你不妨去写写。殊不知刚得到此消息，《许昌晨报》就用了一个整版对它作了详尽的报道。瞬时间，一盆凉水兜头浇下，顿时把我浇了个透心凉。
转眼过去了小半年。
冷静想过之后，觉得“萝卜白菜，各有所爱”，每个人的切入点不同，自然写出来的文章味道也不同。这样一想，心里释然了，认为还是有必要跑一趟。
走兴华路一直往南，出城，南环路与许繁路交叉口东南角，就是三桥村。
我顺着清泥河北河堤朝东骑到新桥桥头，左拐再骑不多远，便是我来寻的三券桥。立于桥头石碑上的《三券桥修缮记》是这样介绍这座桥的：
三券桥，位于许昌市南环西路南侧的三桥村，为河南境内迄今发现的年代最早、体量最大的砖拱桥，2008年被核定公布为省级文物保护单位。桥始建年代不详，明万历三十三年重修，距今已有四百余年，历经风雨，饱经沧桑，桥栏杆散失、拱券缺损，龙首龙尾残断佚失，桥体砌砖风化酥碱，松动脱落，损毁十分严重。为切实加强对三券桥的保护，许昌市文物、财政部门申请省级补助资金、落实配套资金共壹佰余万元，于二零一七年七月初开始按照“不改变文物原状”的原则对三券桥进行整体修缮，加固桥体、补配栏杆、保护桥面、清理河道、砌筑护坡、增设保护标志等。维修期间，省、市文物、财政部门有关领导、专家多次进行现场指导，许昌市经济技术开发区管委会、龙湖办事处、三桥村委以及当地群众积极配合，密切协作，合力推进。二零一八年四月修缮工程圆满完成，古桥重焕光彩，再现庄重古朴之风貌，展示了丰富的文化内涵和文物价值。保护文物，人人有责，功在当代，利在千秋！愿此次修缮后的三券桥，在一代又一代人的保护和守望中，传承永续！以此为记。
许昌市文化广电新闻出版局
二零一八年四月十五日
事实上，这座桥未修之前我来过不下五回。那时，桥两边堆满了垃圾，脏兮兮的。桥西侧的龙头不知何故缺了一小块，作为镇水猛兽顿失了庄严，神情委靡地目睹着眼前废弃的河道。桥墩上常年被水浸泡的大青砖，一旦裸露在外，极易风化。一米以下部分，风化的最严重，个别地方整块砖消失殆尽。桥面铺的青石板上，两道深深的车辙依然清晰可见，让人一下子就联想到“车辚辚马萧萧”的场景。
这回来，桥彻底修了，老龙头换成了新龙头，风化的老砖换成了新砖，桥面上又铺了一层木板，南北各留一个玻璃罩着的观瞻口，可以看到下面的车辙，河道里的垃圾也清理干净，但给人的感觉很别扭。仔细想想，应该是“修旧如旧”修过了，修成了一座新桥的面孔。
围着桥拍照完毕，见桥北边路西坐着三位老者，于是我趋上前去，打听关于这座桥，以及发生在桥边的诸多故事。
坐在手推车上的老者叫高留栓，坐在方凳上拿书的老者叫谢振朋，另外还有谢的老伴。据他们相互补充说，三桥村村名的来历，不仅仅是因了这座三券桥。实际上，除这座桥以外，村子北边，也就是今南环路上还有两座，分别叫山羊桥、绵羊桥。如果它们不拆，合起来正好是三桥。
老早以前，三桥叫太平寨。寨子在老河南沿、三券桥的东南角，寨内面积约40亩，寨墙一两丈宽。寇家是这里的富户，只有他们一姓住在寨子里。
三券桥是许昌去繁城、裴城的必经之地，桥面青石上一虎口深的车辙便是最好的明证。桥北往东刘家的门口，过去有三棵大槐树，所以三桥村也叫槐路店。六几年前，桥头立了四通石碑，其中一通石碑碑文中提到过槐路店这个名字。
老桥究竟修于何朝何代，碑一砸，恐怕谁也说不清楚了。不过，嵌在桥身东侧一尺见方的石刻碑记，显示是明朝万历年间重修的。当时，吴楼人吴梗在湖北当道台，级别相当于现在的省长，有一年他回来探亲，看桥破破烂烂，方圆圈老百姓来往很是不便，率先带头捐钱修桥。钱不够，又发动周围的富户，有钱的出钱，有力的出力，终于把桥重新建了起来。
修桥的砖是脆声声的好砖，灰是用江米面、石灰膏掺和而成的好灰，所以说砌出来的桥身结实着哩。老日侵略中国时，丢下来的大炸弹，只把河南沿的桥身上炸出个豁口。
桥下面是老青泥河（现在叫清泥河），也叫运粮河，从许昌直通周口，码头就在赖货家门口。青泥河自西北方向流过来后，穿村而过，然后是个胳膊肘陡弯，朝南拐，汇入现在的河道。64年四清时，为解决泄洪不畅的问题，在村南地取直开挖了新河，久而久之，老河渐渐变成了不会流动的臭水沟。
想当年，三桥周围有大小庙十多座，如关帝庙、祖师庙、二郎庙、大王庙（又叫老鳖庙）、牛王庙、三虎庙（白虎、黑虎、红虎）、驴王庙、千手千眼庙、岱碑寺、山陕会馆等。庙里的神像都是用青石凿的，庙毁时，砸的砸，埋的埋。听老辈人讲，各路神仙中数驴王爷最灵，经常现身护送走夜路的妇女。月明地里，如果单身妇女自庙前经过，长耳朵的驴王爷就会跟在她的身后，一直送到寇庄。到了家门口，扭头再看，已经没影了。
这里曾经庙宇林立，庙会格外多，掰着指头算算一年得有十几个。那个时候，桥头每天都有露水集，五更天成集，天一亮就罢集了。人气越旺，越成生意。很快，桥头起了食堂和饭铺，其中三家卖胡辣汤，两家卖包子，一家卖面食。高老先生说他在湖北当兵时，在武汉火车站碰见一个外地人，说起三桥的胡辣汤、包子，谁家的好吃谁家的不好吃，讲得有鼻子有眼，连他这个三桥人都唬不真了。
从前，人们常常把许昌城东的三里桥，和城南的三桥弄混淆，村上在外地工作的人往家里寄信，要特别写明“河南省许昌市城南三券桥”，不然就有可能收不到。
关于许昌传播甚广的“三柏（百）担（单）三孔”桥的传说，有误传是小南海的八龙桥，有误传是东关的三里桥，正儿八经说的其实是这孔三券桥。他们都见过那三棵柏树，桥西两棵，桥东一棵。大概是八几年，有个大领导向当时的地委专员张焕章问及此事，张把电话打给毛贵清（具体什么职务不详），随之省调查组派人来调查。
三桥是个杂姓村，老户有“三高二刘一霍家”。三高指的是姓高的兄弟仨，二刘指的是姓刘的兄弟俩，一霍指的是姓霍的单门独户，其他外姓都是后来迁来的。高老先生说他的老祖爷，当过乾隆时候的运粮官。
桥北边这道街老早的时候，地势可低，下点雨这里泥深水大，南来的北往的，都说三桥“人不亲泥亲”，弄不好就溅一身泥水。尽管如此，这里从未伤过人，未坏过东西，未出过事故。这些年，村里垫一层垫一层，至少抬高两米，才与桥面持平。
遇到旱天，善男信女就会来桥上祈雨。一大早，十二个寡妇端着盆，舀水往龙头上泼，连泼三天，准下雨，可灵验。有一回，老王家的女婿来走亲戚，门上有人问他下不下雨，他看了看天，说大日头那么高，咋会下。谁知话音刚落，一桶井水兜头浇下，引得老少爷们哄然大笑。
　　在他们小时候，三桥只有两口井，村北边的井水是甜的，全村人都喝那口井里的水。村当间这口井井水是苦的，专供酒坊酿酒用，用它浇包谷，倒是格外壮。那时间，许昌烟厂、许昌烤厂的工人来支援割麦，都是喝北边那口井里的水。虽说是生水，却没听说过谁喝了拉肚子。
　　访谈即将结束时，谢老先生补充说，桥上的两通石碑，一通埋在了南环路下面，一通盖在了北边的井口上。转眼过去了几十年，想找只怕是难以找到了。