<p class="ql-block">哪个傍晚？夕照还在水面，</p><p class="ql-block">一粒一粒地暗，</p><p class="ql-block">你已从青绿的鞘中探出，</p><p class="ql-block">举一穗紫褐的薄光。</p><p class="ql-block">比归舟靠岸早了半刻，</p><p class="ql-block">比约定的暮色，早了整整一程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不等什么。</p><p class="ql-block">不等渔火点亮，不等雁影落向沙洲，</p><p class="ql-block">甚至不等风把消息带给对岸。</p><p class="ql-block">你就是风带来的消息本身——</p><p class="ql-block">柔软的，蓬松的，含着整个夏天的余温，</p><p class="ql-block">在枝头慢慢解散骨节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水从你脚下流过，一刻不停。</p><p class="ql-block">它带走了多少芦花？</p><p class="ql-block">去年的，前年的，</p><p class="ql-block">那些还没开花就折了的。</p><p class="ql-block">你没问，水也没说。</p><p class="ql-block">只是继续流，继续带走，</p><p class="ql-block">继续在拐弯处轻轻回一下头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你记得那场暴雨。</p><p class="ql-block">六月的水漫过河滩，漫过你的根，</p><p class="ql-block">你在泥里攥紧自己——</p><p class="ql-block">而那只白鹭，单腿独立，</p><p class="ql-block">站在浅水中，像一截不肯落下的笔。</p><p class="ql-block">如今它去了上游或下游，</p><p class="ql-block">你还在原地，把影子一点一点</p><p class="ql-block">放进流水的褶皱里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕光暗了。河面开始收拢，</p><p class="ql-block">从边缘往里，一寸一寸变灰。</p><p class="ql-block">远处一叶归舟，橹声吱呀，</p><p class="ql-block">像谁在慢慢翻一页书。</p><p class="ql-block">你忽然想：水把自己流成河，</p><p class="ql-block">河把自己流成海——</p><p class="ql-block">而你站在这中间，开了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了，水面浮起星光的残屑。</p><p class="ql-block">穗尖微微低垂，像在听什么。</p><p class="ql-block">岸在，水在，你也在——</p><p class="ql-block">既不靠近，也不远离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就这样。</p><p class="ql-block">秋很长，霜还在路上。</p><p class="ql-block">你先开，</p><p class="ql-block">先把自己交给流动的水声。</p><p class="ql-block">不必急着靠岸。</p>