烟火流年 (小小说)

暮雨潇潇

暮雾像浸了凉水的棉絮，沉沉压在青瓦之上。

老陈家的烟囱又冒起烟来，白蒙蒙的烟气挣脱砖缝，慢悠悠揉进灰蒙的天色里。青砖院墙剥落了大半墙皮，露出底下斑驳的土黄色泥坯，一盏灯笼悬在廊下，昏黄的光晕破开浓稠的雾，在湿漉漉的青石板地上洇开一小片暖光。这是坐落在群山褶皱里的古村，村子年岁久远，大多人家已经搬去了山下的新集镇，只剩寥寥几户老人守着这片老屋，陈守义便是其中一个。

院子是祖上留下来的老宅，两进的四合小院，黑瓦飞檐，木窗棂雕着早已模糊不清的花纹。早些年院里热热闹闹，孩童嬉闹，锅碗瓢盆碰撞作响，如今偌大的院落，就只剩陈守义一人。枯老的歪脖子树斜斜地立在墙角，枝桠光秃秃伸向灰蒙蒙的天空，晚风掠过，枯枝便发出细碎沙哑的呜咽。石板地常年浸润着山间潮气，雨后处处积着浅浅水洼，倒映着灯笼摇曳的光影。

天色一点点沉下去，雾愈发浓重，远处的山峦彻底隐没在白茫茫的雾气之中，邻舍的屋舍大半消融在雾色里，四下安静得可怕，只有柴火在灶膛里噼啪燃烧的轻响。

陈守义弯腰将一截枯木塞进土灶，火星猛地窜起，映在他布满沟壑的脸上。他今年六十七岁，脊背微微佝偻，手上布满老茧，指节粗大变形。火苗舔舐着铁锅的底部，锅里炖着一锅萝卜炖腊肉，淡淡的肉香混着萝卜的清甜，慢慢漫出厨房，飘满整个小院。

烟囱的白烟一缕接一缕，缓缓升腾。

“爹，我们这周末还是不回去了，公司这边要加班。”手机听筒里传来儿子陈远带着歉意的声音，背景里夹杂着城市喧嚣的车流声响。

陈守义握着老旧的智能手机，指尖摩挲着冰凉的机壳，他靠在厨房的门框上，抬眼望向院外迷蒙的雾。

“没事，工作要紧，不用记挂家里，我一切都好。”他的声音平缓，听不出太多情绪。

简单寒暄几句，电话便挂断了。听筒归于寂静，院子里又只剩下风声与灶火的声响。

儿子陈远二十多岁便离开山村，去往千里之外的大城市打拼，娶妻生子，在城里安了家。起初逢年过节，还会带着妻儿驱车回到老宅，一大家子围坐在堂屋的木桌旁，满屋子欢声笑语。可日子一年年过，路途遥远，工作缠身，回来的次数越来越少。孙辈生在城市，对这座潮湿古朴的老屋并无多少眷恋，偶尔回来，也只觉得山里冷清无趣。

老伴走得已经整整五年。从前，每到黄昏，便是老伴守着这土灶，炊烟袅袅升起，他在院子里劈柴，孩童绕着老树追逐打闹，廊下的灯笼早早点亮。如今物是人非，灶还是那口老灶，烟囱依旧吐着白烟，只是身边再也没有那个忙碌的身影。

锅里的肉汤咕嘟咕嘟翻滚，热气掀开锅盖，白雾扑面而来。陈守义盛出一碗炖好的萝卜腊肉，端到堂屋的木桌上。桌上摆着两副碗筷，一副是自己的，另一副，是留给亡妻的。这么多年，这个习惯他始终没有改掉。

昏黄的灯光从老旧灯泡垂落，堂屋墙壁发黑，梁木上布满岁月留下的斑驳痕迹。他慢慢坐下，拿起筷子，却没有什么胃口，只是望着空荡荡的对面座位，眼神恍惚，思绪飘回往昔岁月。

记忆里的老宅，从不是这般清冷模样。

数十年前，同样的黄昏，烟囱炊烟四起，整个村落家家户户都飘起烟火气。妻子秀兰扎着蓝布围裙，在灶台前忙前忙后，锅里蒸着粗粮馍，炒着自家菜园种出的青菜。年幼的陈远蹦蹦跳跳在院内奔跑，伸手去够廊下悬挂的灯笼。那时候日子清贫，却处处都是人间烟火的暖意。春夏秋冬，四季轮转，春种秋收，守义日出而作日落而息，守着几分薄田，守着这座小院，守着妻儿，便觉得人间圆满。

后来孩子长大了，一心向往山外广阔的世界。陈守义还记得陈远第一次提出要外出闯荡的那个夜晚，也是这样一个起雾的黄昏。少年眼神明亮，满是对大城市的憧憬。夫妻二人纵然万般不舍，也不愿困住孩子的前程。

“想去就去吧，外面好好照顾自己。”秀兰那时如此说道。

自此，少年便离开了大山。起初书信往来，后来有了手机，可以通上电话。孩子在外面站稳脚跟，成家立业，有了属于自己的生活。可山里面的家，就慢慢成了一个遥远的符号。

一阵夜风穿堂而过，廊下的纸灯笼轻轻摇晃，光影在墙壁上来回晃动。院外传来几声犬吠，隔着厚重的雾气，听起来遥远又模糊。

吃过晚饭，陈守义收拾好碗筷，缓步走到院中。地面湿漉漉的，踩上去带着冰凉的水汽。他抬手理了理廊下灯笼垂落的流苏，暖融融的灯光映亮他鬓角花白的头发。烟囱的烟渐渐淡了，灶膛的柴火快要燃尽，只剩一点余温。

老树的枯枝在风里摇曳，雾更浓了，几乎要将整座宅院吞没。他沿着石板路慢慢踱步，走过厢房，走过天井，指尖抚过斑驳的土墙。墙上还留着早年孩子用木炭胡乱画下的歪扭图案，历经多年风雨，依旧隐约可见。

厢房的房门虚掩，推开门，一股淡淡的霉味扑面而来。那是从前儿子住过的房间。木床，旧木柜，桌子上还摆着少年时代读过的旧书本。这么多年，他一直保留原样，不曾改动分毫，总盼着哪一天，孩子回来，还能住回这里。

他坐在床沿，指尖抚过陈旧的被褥。城市高楼林立，儿子住着宽敞明亮的楼房，早已不会再眷恋这间潮湿简陋的老屋。电话里言语客气，挂念有限，血缘还在，可隔着千山万水，生活早已是两个世界。

不是谁的过错。孩子追求更好的生活无可厚非，只是故土，终究被远远抛在了身后。

夜色渐深，山间的温度降得很快，寒气顺着衣缝往骨头里钻。陈守义关好厢房的木门，重新回到院子。远处的村落几乎完全沉寂，大部分老屋人去楼空，断壁残垣隐在浓雾之中，只有零星一两处灯火，是和他一样留守在此的老人。

他想起前几年的一个年关。那一年，陈远一家难得回来过年。老宅难得热闹起来，灯笼点亮，烟囱日夜冒烟，屋子里满是人声。可短短数日过去，年一过完，一家人又匆匆离去。车子驶离村口，尘土飞扬，转眼便消失在盘山公路尽头。喧嚣散尽，偌大的院落瞬间回归死寂。满地鞭炮碎屑，还来不及打扫，只剩下他一个人，站在空荡荡的天井，听风声穿过屋檐。那一份热闹过后的冷清，比岁岁年年的孤寂更让人难熬。

“轰隆。”远处隐约传来闷沉沉的雷声，看样子夜里怕是要落雨。

陈守义搬来一把竹椅，坐在廊下，望着漫天翻涌的浓雾。纸灯笼发出细微的噼啪声响，烛火微微跳动。他从口袋摸出一张泛黄的老照片。照片已经褪色，是许多年前的全家福。年轻的夫妻，年少的孩子，就站在这方院落，身后便是冒着炊烟的烟囱。每个人脸上都是质朴真切的笑意。

指尖轻轻拂过照片上妻子的面容，他长长叹了一口气。

生老病死，离别迁徙，大抵便是人世常态。村庄慢慢老去，一代人慢慢落幕，年轻人奔赴新的天地。这座老宅院，见证过满堂烟火，见证过孩童成长，见证过相聚别离，如今，就只剩他，守着一院旧时光。

雨丝，淅淅沥沥落了下来。细密的雨点敲打在青瓦之上，沙沙作响，雨水顺着屋檐滴落，在石板上溅开点点水花。雾气混杂雨雾，将周遭一切晕染成朦胧的水墨。

灯笼的光晕被雨雾揉得柔和，烟囱已经不再冒烟，灶火彻底熄灭，只余下一点残存的暖意封在土墙之内。

他没有进屋，就静静坐在廊下，听雨声漫过整座古宅。枯树静默伫立，旧屋默然伫立，雨落瓦当，滴滴答答，像是岁月低低的絮语。

他也盼过儿孙绕膝，盼阖家团圆。可他渐渐明白，强求不得。山外有山外的人生，山里有山里的归宿。儿子有自己的家庭，自己的重担，不必困于这深山老屋。他守在这里，守着祖辈的宅院，守着埋藏在此的回忆，也算是一种归宿。

夜深，雨还在下。

灯笼的火光依旧顽强亮着，在无边的雨夜雾气里，守着这一座老去的院落。人间万家灯火，有的灯，通向喧嚣繁华的都市；也有一盏灯，留在深山旧院，陪着一个老人，和满院再也回不去的往昔。

天快要亮的时候，雨渐渐停歇。雾气依旧未散。陈守义起身，身体有些僵硬。他走到灶台边，重新添上柴火。

不多时，熟悉的白烟，再一次从古老的砖烟囱缓缓升起，慢慢融进朦胧的天色之中。

小院又迎来新的一日，只是这份烟火，依旧只属于他一个人。

文\暮雨潇潇 图\网络(诚谢) 美篇号\360825530