富在深山有远亲（短篇小说）

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

　　世间最真的人情，往往抵不过世俗浮沉。一朝富贵归乡，满村皆是远亲。热闹登门，皆是利弊往来；烟火散尽，只剩一树空寂。老赵回乡的这一冬，看透了深山人情里最凉的真相。

　　老赵的奥迪碾过村口那道土坎，车屁股卷起来的灰飘了半条街。二十年没回来，村口那棵老槐树还在，树底下的石碾子也没挪，碾子中间那道槽更深了，雨水冲的。

儿子在省城做建材，摊子铺得大，说要接他去享清福。老赵不去，说城里水泥盒子住不惯。儿子拗不过，在村东头给他盖了两层小楼，朱红大门，院子里栽一棵桂花树。树是去年冬天种下的，光秃秃的，老赵每天端着搪瓷缸子站树底下看。

　　回来的第三天，二叔公拄着黑竹拐棍来了。进门不往沙发上坐，搬了个小马扎坐到桂花树底下，说这树不嫁接怕是不香。老赵给他泡茶，他接过去放脚边，自顾自地说孙子在城里送外卖，一个月跑断腿挣四千，建兵啊，你那边能不能带带他。二十年没人喊建兵了，外面人都叫赵总。老赵愣了一下，说叔公，我儿子的事我不大插得上嘴。二叔公把拐棍往地上墩了一下，说你小时候掉河里还是我捞上来的。厨房里老伴切萝卜，刀笃笃笃的，一下接一下。老赵说叔公，让孙子把电话留下，我问问。二叔公走以后，那张写了号码的烟盒纸压在电视机底下，一直没打。

过了几天，一个挎竹篮的女人摸上门，篮子里两只母鸡，鸡脚拴着红绳。她说自己是村西头老李家的大闺女，论起来该喊老赵一声表侄女。老赵想了半天，老李家是有个大闺女，以前在村口卖豆腐脑，扎俩麻花辫。眼前这个头发用皮筋随便一拢，眼角的纹路能夹住蚊子。她说男人在建筑队摔了腿，想看看赵叔这边有没有轻省点的活路。说话的时候她一直站在门槛边上，手把竹篮提手攥得紧紧的。老赵说你男人腿还没好利索吧，活路的事等养好了再说。女人愣了一下，竹篮往前递了递，说鸡是自家养的，赵叔补补身子。老赵收下了，说回头帮你留心着。女人走了以后老伴从厨房出来看了一眼那两只鸡，说你留心？你留心谁？老赵没吭声，把鸡笼到后院去了。

再后来人就杂了。一个年轻女人带着泛黄的照片来，说上面是她奶奶，跟老赵妈是堂姐妹。老赵凑到光底下看，一排人个个穿灰布衣裳，脸糊得看不清。他说我真记不得了。女人就坐在沙发上开始哭，眼泪洇在皮沙发上一小块深色印子，说自己儿子考上了私立初中，一年学费两万多。她走的时候老赵从抽屉里拿了三千。门关上以后他站在茶几前面发呆，那张照片忘在茶几上，后来他拿起来想扔，又放进了抽屉里。

初六那天来了个开白色面包车的男人，三十多岁，搬一箱茅台进门，说自己是邻村蔡家坪的，论起来跟老赵妈娘家那边沾着亲。他把酒放茶几正中间，说赵叔，我搞工程的，听说你家公子路子广，引荐引荐。老赵说他不喝酒。男人笑着说酒留着过年喝嘛，生意嘛讲究人情往来，说“人情往来”四个字的时候手指在茶几上点了两下，指甲缝里有黑色的油泥。老赵说儿子的事我真管不着，酒你拿回去。男人脸上笑容没掉，但手指停下了。他说赵叔，我大老远来的。老赵站起来给他续了杯茶，说喝口茶，酒带回去给老人喝。男人走的时候酒搬回了车上，后备箱砰地一关。老赵站在门口看着白色面包车倒出巷子，老伴在后面说你可算硬气了一回。

　　正月十五晚上村里放烟花，老赵坐在桂花树下，树上挂着那个表侄女送的红灯笼，纸糊的，里面一根小蜡烛，风一吹光就晃。二叔公晚上又来了，这回没拄拐棍，拎着半袋花生，进门直接说建兵，孙子彩礼凑不齐，女方催得紧，你手头方便的话借三万。老赵看着那半袋花生，袋子是旧的化肥袋，洗过，上面还能看见“尿素”俩字。他没说话，进屋拿了个信封，数了三十张，出来递给二叔公。二叔公接的时候手顿了一下，说建兵，你这棵桂花树开花了肯定满村香。老赵说叔公你折一枝回去插瓶吧。二叔公捏着信封走了，走到院门口回头看了他一眼，嘴张了张，又合上了。

整个正月院子门口的人流没断过。送什么的都有，两箱牛奶、一筐橙子、一袋新米、半扇排骨。老赵每天下午坐桂花树下，来人就起身倒茶，走人就把东西往储物间放。储物间满了，堆到过道。老伴问你记得住谁送的吗。老赵说记不住。老伴说你记不住怎么还人情。老赵没说话。

　　村东头周老头那儿没人去。五保户，比老赵还大两岁，住一间土坯房，屋顶缺了好几片瓦，雨天蒙塑料布。腊月二十九老赵拎两斤猪肉过去，土房门口贴着褪了色的春联，还是前年的。周老头正坐门槛上捏着一个冷馒头，看见老赵的时候眼睛直了一下，说赵哥，头一个来看我的。老赵把肉递过去，周老头没接稳，肉掉门槛上沾了灰，他赶紧捡起来在袖子上擦。老赵说别擦了，回去烧。转身走的时候听见身后说赵哥，你树要是活了，给我折一枝。

出了正月人少了。有天早上老赵起来给桂花树浇水，发现红灯笼不知什么时候被风刮破了，纸壳耷拉下来露出竹篾。他伸手够了一下，没够着，就算了。傍晚走到村东头那条路上，岔口，左边是周老头的土坯房，右边是回家的路。他站了一会儿，摸出烟点上，抽完，烟头在鞋底摁灭，转身走了右边。

清明前一天，儿子开车来接。老赵把储物间的米油腊肉分了几份，给二叔公送了一袋米，给周老头送了一桶油和一箱牛奶。周老头坐在门槛上抱着那桶油，说赵哥你要走了？老赵说回去住一段。周老头哦了一声。老赵走了几步，听见后面又说，你树要是活了，给我折一枝。

车开出村口，老赵从后视镜看了一眼。桂花树还光着，红灯笼只剩几根竹篾挂在枝头，风里来回摆。二叔公站在自家门口往这边看，没招手。那条黄狗又蹲在石碾子底下，跟来的时候一个姿势。

儿子说爸，以后还回来吗。老赵把车窗摇下来，风灌进来，带着田里烧秸秆的烟味。他说树还在那儿呢，总得回来看它活没活。

　　省城，儿子家十九楼。头几天老赵老站阳台上往下看，车跟蚂蚁似的，人跟米粒似的。老伴说你看啥呢。他说看树。老伴说这儿哪有树。他就没再吭声。

有天晚上他做了个梦，梦见桂花树开了满枝，黄灿灿的，香得冲鼻子。他站树下抬头看，红灯笼也挂回来了，新崭崭的，蜡烛烧得旺。院门外头一个人都没有。醒了以后躺了很久。天快亮的时候跟老伴说，下周回去一趟，给树浇点水。

老伴翻了个身说什么树，房子都没人住了。老赵说桂花树。老伴说你走了以后谁还去你家。老赵盯着天花板，说总得回去看看。

天亮了，阳台外面灰蒙蒙的，楼底下喇叭声一阵接一阵。老赵还躺着，眼睛看着头顶那盏吸顶灯，灯罩里一只死蚊子，不知道什么时候飞进去的，出不来。