我为什么写作

赵文锋（崇文顺风）

人生专注于做一件事，急不得，厚积薄发要允许自己有慢慢来的勇气。

2026年夏，虹桥职业技术学校，我的最后一节课。临下课时，一个平时不太爱说话的男生忽然举手：“老师，你写了三十多本笔记，怎么一本书都没出？”全班哄笑起来。我也笑了。这个问题，我想认真回答。

写作是我的梦想。

就读浙江省龙泉一中高一的时候，教我语文是唐利平老师。虽然他后来从政了，但我要感谢他当年多次在课堂上对我作文的赞赏与肯定。有一次，他在我的作文本上写了一大段红字批语，最后一句是：“你有写东西的天赋，别浪费它。”那本作文本我至今还留着，封面已经卷了边，但那一页红字依然醒目。

一颗种子落在土里，要等许多年才会发芽。是他在我心中播下了文学写作的种子。我从高中时代开始练习纸质写作，一直坚持到QQ空间的出现才转为电子写作。这期间经历了高中三年、丽水师专两年、锦旗中学三年、龙泉二中五年，以及后来北漂南漂两年。我一直坚持写了30多本笔记，包含书信、日记和写作。

报考大学专业的时候，我所有的志愿填报的都是中文。当时还出现了一个插曲：我因为高考语文发挥失常，成绩不理想，而政史地成绩非常优异，结果被学校政史系（新创办）老师破格从中文专业直接“挖”走了，后来是我重新通过各种关系又换回了中文专业。人这一生，有些东西值得拼命争回来。

丽水师专读中文专业的两年，是我人生重大的转折点。这两年我接受了中文专业系统的训练，古今中外的文学作品、文学理论都有大量涉猎。在这里我遇到了很多才华横溢的老师，特别是班主任兼教我们现当代文学的张洲平老师。他大我们几岁，思想前卫，敢作敢为，充满活力，对我影响很大。他在我们班教室墙上贴了一副对联：

删繁就简三秋树，标新领异二月花。

此联至今仍深深地刻在我的脑海里。张老师借郑板桥的这副对联鼓励我们要崇尚简洁之美厚积薄发，敢于去创造自己独特的人生。

毕业前我完成了一篇论文《作家学者化反思》，并获得了学校评比二等奖。在这篇文章中，我提出了一个观点：

先做人，后写作。

我以为，文学即人学。一个作家只有活得精彩，作品才能吸引人。正所谓，世事洞明皆学问，人情练达即文章。这个观点引领了我一辈子。大学毕业之后，我并没有执着于在文学创作领域深耕，而是不断地去拓展自己的人生，丰富自己的人生。我要先活出一个精彩的人生，深度体验这个人生，感悟这个人生。我以为，唯有活得有厚度，笔下才能有深度。要想写出好故事，必须先做一个有故事的人。

大学毕业之后，我不断地鞭策自己，每五年必须换一个生活环境，就是为了不断地丰富自己的人生阅历，接触更多不同的人际关系。我先后在龙泉锦旗中学、龙泉二中、乐清市虹桥六中、虹桥中学分校、虹桥职业技术学校等五所学校任教。经历了农村初中到县城重点中学的转变，从初中到高中，从公办到民办，从普高到职高等各种学校的历练。带过各式各样的班级，有全校最顶尖的实验班（龙泉二中1991届7班、乐清市虹桥中学分校2011届11班），也带过各种各样的普通班。最好的故事，从来不在书本里，而在教室的每一排座位上。这些经历给我积累了丰厚的创作素材，大大地提高了我对人生的认知。

感谢时代给的机遇，我在20世纪90年代和本世纪初两次停薪留职。第一次是去北京考研，经历了两年的北漂与南漂。那年冬天，北京的地下室没有暖气，我裹着棉被读《红楼梦》，读到“白茫茫大地真干净”时，窗外的雪正从墙缝里灌进来。那一刻我忽然觉得，人只有把自己扔进陌生的寒凉里，才知道骨头有多硬。第二次是本世纪初，从公办学校到民办学校9年时间。这种体制内到体制外的漂移，对我而言是认知的两次飞跃机会。

在这个过程中，我其实并没有专注于写作，而是专注于做事。但我任教的科目是语文，后来到职高之后转为文秘专业教师，公文的写作这一块与语文的关系仍然非常大。更值得我骄傲的是，我创办了虹桥中学分校红帆文学社，担任了6年的总指导师，月月编校报，每学期编撰一期校刊，带领学生在全国各级报刊发表作品100多篇。其中倪静同学在华东作文报评比获浙江省唯一一等奖。我记得那天，她拿着获奖证书跑到办公室，脸涨得通红，一句话也说不出来，只是把证书举到我面前。我离开的时候，该校文学社已是美文全国十佳文学社。红帆文学社一直发展到现在，已成为该校最重要的文化品牌。

后来我离开虹中分校（民办普高），回到公办学校——虹桥职业技术学校。因为工作需要，从一个高中语文老师变成了文秘专业老师，并担任这个专业的负责人，开始了一个专业做大做强的策划管理实践活动，专注于做事。在我任职期间，我创办了文秘专业记者团，指导他们写下了很多精彩的新闻作品。这个专业后来做得很好，成为浙江省中职文秘专业理事学校，温州地区只有两所。

如今，快到退休的年龄。我已经完成了自己大学时的那一句“文学即人学”理论的践行。辅导学生写作的时代已经结束，退休之后我将不再有新的学生。

但是，教书38年，我有太多的学生与同事。退休之后，我不想失去他们。写作，是我能想到的，最长久的联络方式。这是我写作最重要的目的。另外，我的女儿也是我写作的重要动力。很多文章就是为她，或者是与她一样的孩子们而写——是父辈献给孩子们的礼物。

我是为他们而写的——曾经的老师、学生、同事、朋友，以及我的晚辈孩子们。这是我的读者群，目标非常明确。

我要把自己对人生的认知感悟，把那些能感动自己的创意，经过艺术发酵，变成一篇篇故事性强、具有哲理意义的小说和散文，把我的思考成果呈现在美篇中，努力写出人生的真善美，写出人生的遗憾和不幸，等待有缘人品鉴与指正。

我知道，我们已无法回到过去，像人生曾经的某一个阶段相伴相守。但是，纵然相隔千里，终有一批真正的有缘人会重新回到我的精神世界，我们将再续前缘，我们的心永远同频。也会有很多与我过去没有交集的读者，会因为文章而成为我的新朋友。

这就是我写作的意义。

2026.8.29 退休前夕 于虹桥