美人蕉·碧波

那秋

她从一开始就知道，

自己不是花。

是别的东西先到了。

是叶子先学会站立的。

一片，两片，

把整条茎推上去，

推到光够得到的地方。

然后花才来，

来晚了，

只能从叶缝间，

探出半张绯红的脸。

后来她索性不探了——

整座夏天都绿着，

她绿得最深。

水边的日子是慢的。

露珠从叶尖滑到叶心，

需要半个早晨。

她在镜子里看自己——

另一个自己，

在水底倒着长，

根朝上，叶朝下。

她们每天对望，

从不说话。

风来的时候，

叶子开始动。

不是摇，

是唱。

很低，很低，

低到只有水听得见。

雨季来了七次。

每一次，

雨都把她从头到脚擦一遍。

叶面更亮了，

绿更深了，

深到叶脉像河流一样突出来。

雨停的黄昏，

她发现自己身上，

积了整整一池天空。

后来花走了。

不是谢了，

是融进了叶子里。

绯红变成叶背的紫，

粉白变成叶缘的淡青。

她不再需要花了。

自己就是整座花园。

秋天来的时候，

别的叶子开始黄。

她没黄。

她把绿叠了又叠，

叠成墨绿色的厚度。

霜打过三次，

她只是更沉了。

沉到风摇不动，

沉到像把自己种进了时间里。

有人路过，说：

你是一株不会开花的芭蕉。

她没解释。

只是轻轻翻了一片叶。

冬天会来的。

但此刻她只管绿着，

绿得那么满，

满到每片叶子，

都像一面小池塘。

霜降那天，

她最后一片叶子，

在风里翻了个身。

叶背朝上，

紫红色，像一枚迟到的吻。

然后慢慢卷起来——

风穿过时，

像是要说什么。