王学文 || 双甲少年 || 夏谒邱柴氏

文化传媒

作家简介

　　王学文，男，汉，生于1963年6月，四川岳池人，现住南充，法院退休干部，中共党员。

其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。

作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》《南充晚报》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。2026年《芸窗试玉》获“华夏山河杯”原创诗词大赛状元奖；《龙影擒鸭》获“神韵杯”原创诗词大赛特等奖；巜夜话老山》获“兰亭杯”原创诗词大赛金奖。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员，北京墨海书画院签约作家、名誉副院长。

作品

王学文‖双甲少年‖夏谒邱柴氏

凌晨五点，天色尚黑，暑气已在无声处聚拢。

这是2026年的盛夏，正午气温便要攀至三十八度以上，人们常说在这样的天气里，连影子都能被晒化。我跨上摩托，决意奔赴南部县花罐镇柴氏祠村，去看一位叫作邱柴氏的老人。并非出于猎奇，而是心中盘旋着一个念头：一个人若要活过两个甲子，她眼中的岁月该是何种模样？倘若时间是一柄刻刀，那么在她身上，是否反而化作了春风？

一路风尘。从县城到乡镇，再从乡镇转上村道，两旁的行道树渐渐矮下去，露出大片大片的稻田。稻禾正是抽穗的时节，绿得沉沉地压着地皮，在晨光里泛着幽微的亮。空气里有泥土翻新的腥气，混着青草被日头蒸出的涩味。约莫十点光景，我到了柴氏祠村。村子不大，七八户人家错落在路旁，白墙灰瓦，院前多植着柑橘与脆桃。远远便望见一幢三层小楼，外墙贴着米白瓷砖，在日光下显得素净而安稳——那便是邱家的住处了。

开门的是邱桃花，年逾六十的模样，圆脸，眉眼间拢着一团和善的气。我自报家门，说明来意，她便侧身让进屋里，一面扬声朝楼上喊：“奶奶，来客了！”声调里有川北人特有的爽朗。不多时，楼梯上传来脚步声——沉稳的、匀净的，一步一步，不疾不徐，仿佛踩着某种古老的节拍。邱柴氏出现在楼梯转角时，我竟怔了一瞬。她穿着一件靛蓝碎花的棉布衫，头发梳得齐整，用一只黑夹子拢在耳后，脸上皱纹虽深，却如老树的年轮般舒展自然。她冲我一笑，齿列竟还大致完好，声音洪亮得不像百岁之人：“请坐，快请坐。”

一百二十五岁，搁在寻常人身上，怕是早已湮没成族谱上几个模糊的墨字，可她偏还立在这里，眉目鲜活着，与我对坐寒暄。只是她的听力已大不如前了。我问候几句，她侧着头，“啊？啊？”地应着，眼神却不显焦躁，反而带着一种孩童般的好奇，仿佛在说：世界仍有许多新鲜事，我正努力听着呢。见此情形，我便转向邱桃花，请她讲讲祖母的故事。邱桃花搬了张竹椅坐下，一面削着刚摘的脆桃，一面缓缓道来。阳光从堂屋的天窗斜斜切下，落在老人青筋微凸的手背上，光斑如蝶，时而栖止，时而振翅。

我一边听着邱桃花的话，一边留意着奶奶。她虽然听不清我们在说些什么，目光却总是不时落在我脸上，那目光里没有探询，只有一种近乎柔软的爱护，像在看一个远道归来的孙辈。

“奶奶本姓柴，嫁到邱家后，随夫姓，娘家姓加个氏，所以叫邱柴氏。”邱桃花咬了一口桃，脆响清晰，“身份证上写的是1901年1月1日，央视网、四川在线都来核实过，还亲眼看过证件。”我默默推算：1901年，光绪二十七年，辛丑条约签订的那一年。那一年，紫禁城里的太后仓皇西狩，长江上的炮舰悬着异国的旗帜，而川北这户农家，一个女婴正发出第一声啼哭。她不知道，自己将要踏过的，是一个怎样天翻地覆的世纪。

邱桃花说，奶奶未出嫁时，在村里当过会计。“她没上过学，大字不识几个，可算账准着呢！”邱桃花笑起来，“生产队分粮、记工分，人家报一遍数，她心算就能出来，从没出过错。”集体生产那会儿，男人干的活——耕田翻土、挑粪垒石——她一样不落，挑着百来斤的担子，走在田埂上稳稳当当。“我常想，她那会儿怕是把自己当男人用的。”邱桃花压低声音，“四十多岁，爷爷就走了，四个孩子，大的不过十几岁，小的还在怀里抱着。她硬是一个人拉扯大了。”

说到这里，堂屋里静了片刻。邱柴氏似乎察觉到什么，转过头来看了看孙女，又看了看我，目光里有一种沉静的探询。那目光不浑浊，甚至称得上清亮，像雨后山涧里被冲刷得光滑的石子。我忽然明白，她并非听不见所有声音，她只是选择性地听——那些关于苦难的、沉重的，她或许早已在漫长的岁月里滤掉了；她留下的，大约是能让她继续走下去的东西。

　　七十多岁时，大儿子病逝。那该是怎样一场打击？邱桃花摇摇头，说奶奶没有当着孩子们的面哭过。“只是那阵子，她每天天不亮就去地里干活，回来时裤腿全是露水。有一天我半夜醒来，看见她坐在灶前，往灶膛里添柴，火光照着她的脸，一滴泪挂在下巴上，亮晶晶的，可她没出声。”大儿子走后，儿媳改嫁，留下年幼的孙女。七十多岁的老人，本该颐养天年，却又挑起抚养第三代的担子。再后来，另一个儿子也走了。白发人送黑发人，送了两次。

邱桃花说到此处，停了停，低头削桃皮的动作也慢了。那桃皮一圈圈垂落，薄而不断，像一段不忍剪断的往事。“奶奶从不跟我们提那些事，”她终于开口，“可我小时候，夜里常听见她在自己屋里念经。不是庙里的经文，就是翻来覆去几句话，声音压得很低，像是说给什么人听的。后来我才知道，她是在跟爷爷说话，跟大伯说话——她信他们还在。”

我望向邱柴氏。她正侧耳听着孙女的声音，虽然听不真切，却一直微笑着点头。那笑容平静得近乎奇异——一个人若失去过至亲至爱，怎么还能笑得这般坦荡？邱桃花仿佛看穿了我的疑惑，放下削好的桃，擦了擦手：“有一回我实在忍不住，问她：‘奶奶，您不想他们吗？’她愣了一下，然后说：‘想啊，怎么不想。可他们走的时候，都是好好的。我替他们把剩下的日子过了，他们高兴还来不及，我哭给谁看？’”

这句话像一颗石子投进深潭。我想象那个画面：七十多岁的邱柴氏，送走大儿子后，独自站在田埂上，望着空荡荡的院坝。她不是不痛，而是把痛揉碎了、摊开了，让它在日复一日的劳作中慢慢风化。挑一担粪，痛就化掉一点；耕一垄地，痛又散掉一些。她用最笨的办法处理悲伤——不回避，不沉溺，只是把悲伤背在身上，像背一筐猪草，走一段路，卸下几根，再走一段，再卸下几根。走着走着，筐就空了。

“奶奶常说一句话，”邱桃花模仿着老人沙哑而有力的腔调，“‘天要下雨，人要走路，走到哪算哪。’”这朴素的宿命里藏着惊人的韧性。她不问“为什么是我”，也不怨命运苛刻，只是认下了——认下丈夫的早逝，认下两个儿子的先走，认下七十多岁还要重新拉扯孙女的艰辛。认下之后，便埋头往前走。她信的是最古老的道理：日子是一天一天过的，不是想出来的。

藏族人有转山的习俗——一步步磕着长头，绕神山一周，不为抵达终点，只为每一步都算数。邱柴氏这一百二十五年，何尝不是一场漫长的转山？她转的不是地理上的神山，而是生活本身。每一次丧亲之痛都是路上的一个磕头，她匍匐下去，再站起来，身上沾着尘土，眼里却没有泪。百余年的磕磕绊绊，竟让她把苦难磕成了一层厚厚的老茧——不是麻木，而是保护。茧下仍是有知觉的，只是不再轻易被刺破。

正想着，邱柴氏忽然伸手拍了拍我的手背。那掌心干燥而温热，像一块被太阳晒透了的卵石。她凑近我耳边，声音忽然低下去，却异常清晰：“后生，不怕。啥子事都不怕。”我不知道她听见了我们多少对话，也不知道她为何突然说出这句话。可那一瞬间，我明白了：她的长寿并非源自无风无浪的幸运，恰恰相反，她是在滔天巨浪里学会了游泳的人。那些失去的亲人并未真正离去，他们化作了她脚下的土地、呼吸的空气、每顿粗茶淡饭里的盐味。她带着他们一起活着，活成了一把撑开的伞——伞骨会旧，伞面会破，可伞下的人，始终干爽。

“奶奶百岁以后，耳朵慢慢听不清了，眼睛也做了白内障手术。”邱桃花指了指堂屋的楼梯，“可你看她现在，上下楼不用人扶，一步是一步，比我还稳当。”我转头望向那楼梯——水泥的，每级约有二十公分高，对一个常人来说不算什么，可对一百二十五岁的身体而言，这简直是个奇迹。邱柴氏似乎听懂了我们正谈论她，忽然站起来，拄着拐杖往楼梯走。她右手扶栏杆，左手握着竹杖，脚先探出半步，踩实了，再迈另一只。如此往复，上了三级，回头朝我咧嘴一笑，那笑容里竟有几分顽皮，像是在说：“怎么样？”

　　那一瞬间，我恍然觉得，站在我面前的不是一个百岁老人，而是一个经过漫长修行的“少年”。她吃粗粮，拌猪油，一日三餐简单得近乎寡淡，可她活得比谁都认真。每天六点起床，自己穿衣叠被，在院里走上几圈，看看她的柑橘树、脆桃树，再看看天边的云。午间小睡片刻，下午便坐在门口，与路过的村邻招呼几句，或者只是静静地看车来人往。邱桃花说：“奶奶心善，村里谁家小孩哭了，她都要哄一哄；谁家晒的谷子被雨淋了，她比人家还着急。”我听着，心想这“攀”字用得真好，不是衰颓的攀附，而是带有生命力的攀越——越过时间设置的障碍，越过世人眼中的不可能，抵达一种近乎天真的从容。

午后的气温直逼高点。屋外蝉声如沸，热浪从地面蒸腾而起，连远山的轮廓都扭曲了。屋内仅有一台陈旧的落地电扇，吱呀呀地转着，送来一阵又一阵热风。可邱柴氏安然坐在竹椅上，摇着一把蒲扇，扇面已磨得发黄，边角用蓝布缝了补丁。她眯着眼，偶尔与孙女交谈几句，声音低沉却清晰。我忽然触到一个此前未曾想到的层面：她能活过百岁，固然有饮食、作息、心态的因素，可更重要的是她与这片土地的关系。柴氏祠村不是偏僻的荒村，公路四通八达，甚至通着快递与外卖；可她仍守着旧式的生活：吃井水，用柴灶，睡硬板床。现代文明的便利触手可及，她却只取自己需要的那一小部分。这是一种极其挑剔的减法——她将生命中的杂质一点点筛去，留下那些最朴拙、最本真的成分，而正是这些成分，让她在逼近双甲之年时，仍保有惊人的生命力。

傍晚时分，我准备告辞。邱柴氏坚持送到门口，倚着门框，朝我挥手。夕阳斜照，在她银白的发丝上镀了一层淡金，脸上的皱纹被光影柔化，竟显出几分少女般的圆润。她忽然开口，声音还是那么洪亮：“下次来，给你煮猪油拌饭。”我点头应着，心中涌起一股说不清的温热。

返程路上，我骑得很慢。高温炙烤着柏油路面，前方升起层层热浪，景物在其间微微颤动。可我想起堂屋里那台旧电扇，想着它吱呀吱呀转了快整个夏天，想着老人坐在扇前，摇着补丁蒲扇的模样，忽然觉得，这酷暑似乎也没那么难熬了。她可以在这样的高温里安然度日，我为何不能？当她经历过的严寒酷暑比我见过的云彩还多时，我对“艰难”二字的理解，未免太过轻飘了。

到家时已是暮色四合。我瘫坐在沙发上，想着今日种种：凌晨五点的风，十点钟的相见，午后的蒲扇，还有那三级楼梯上的回眸一笑。我翻开手机里拍的照片，大多数画面都模糊了，唯有一张格外清晰——老人坐在堂屋正中，邱桃花站在她身后，两人都笑着，背后的墙上贴着“川北人瑞”的白色字画，还有那泛黄的年画，画上是抱着鲤鱼的胖娃娃。时光在这一刻显影成具体的形状：它在老人身上刻下皱纹，也在她眼底留下光；它带走了许多，却把最重要的留了下来——那种与万物和解的豁达，那种“笑谈声里悟乾坤”的明澈。

睡前，我重新读了一遍那首《双甲少年》，忽然觉得“少年”二字，并非只是修辞上的赞誉。邱柴氏的的确确是个少年——对世界仍有好奇，对生活仍有热爱，对明天仍有期待。她的听力虽衰，却听得见蝉鸣；她的视力虽弱，却看得见孙女的头发又白了几根；她的脚步虽缓，却走得比许多年轻人更稳、更远。这一趟拜谒，与其说是我去看望一位长寿老人，不如说是一位饱经沧桑的“少年”给我上了一堂课：课的内容无关养生，无关岁月，只关乎如何在一百二十五个春秋之后，仍能笑着说——“下次来，我给你煮猪油拌饭。”

窗外夜色渐沉，暑气从地面缓缓升起，混着稻花的清香，飘进窗来。我想起柴氏祠村的那幢三层小楼，此刻想必已亮起昏黄的灯。灯下，老人或许正喝着半碗清粥，蒲扇搁在膝上，风扇吱呀呀地转着。她的曾孙、玄孙、来孙们，正从四面八方赶回，要在这个寻常的夏夜，围坐一堂。六世同堂的灯火，就这样一重一重地亮下去，亮过漫长的白昼，亮进更深的夜里，直到下一个清晨来临——那时，她又将起床，梳头，走下楼梯，推开院门，开始新的一天。

而我，在百公里之外的夜里，忽然觉得，自己也该学着她的样子，将生活里那些硌人的砂砾，一颗一颗地拣出来，磨圆，然后揣在怀里，继续往前走。这不正是长寿的秘密么？不是躲避风暴，而是学会在风暴里扎根；不是抗拒衰老，而是与时间和解。

如此历经六朝灯火、二甲光阴之后，方能在齿摇发落之际，仍对着门外的陌生人豁然一笑。那一笑里，乾坤自现。

读后随笔

读完王学文先生的这篇纪实散文，我没有立刻合上屏幕。

窗外是城市的夜，空调嗡嗡地响，可我的耳畔却一直回荡着另一种声音——一台旧电扇吱呀吱呀转着，转了快整个夏天，转过了一个人一百二十五年的光阴。

邱柴氏。三个字，一个活了一百二十五个春秋的人。

文章里让我最受不了的一个细节，是那个半夜醒来看到的情形：老人坐在灶前，往灶膛里添柴，火光照着她的脸，一滴泪挂在下巴上，亮晶晶的，可她没出声。

就这一句。我读到这里，停下来，点了根烟，没抽，就看着它燃着。

你想想那个画面。七十多岁，大儿子没了，儿媳改嫁，留下个吃奶的孙女。她该哭吧？可她没当着孩子们的面哭过。不是不难受，是把难受揉碎了，摊开了，让它在日复一日的劳作里慢慢风化。挑一担粪，痛就化掉一点；耕一垄地，痛又散掉一些。像背一筐猪草，走一段路，卸下几根，再走一段，再卸下几根。走着走着，筐就空了。

送走了丈夫，送走了大儿子，又送走了另一个儿子——白发人送黑发人，送了两次。她没哭给谁看。她说："想啊，怎么不想。可他们走的时候，都是好好的。我替他们把剩下的日子过了，他们高兴还来不及，我哭给谁看？"

这话不是鸡汤。这话是一个在泥土里滚了一辈子的人，用一百二十五年磨出来的。她不问"为什么是我"，她认下了。认下之后，就埋头往前走。

文章里有个比喻，说她这一百二十五年是一场漫长的转山。我觉得这个比喻好，但还不够狠。转山的人好歹知道山在哪里、路在哪里。她连山都没有，她就是在一片混沌里，一步步磕下去，磕出了一条路。每一次丧亲之痛都是一个磕头，匍匐下去，再站起来，身上沾着尘土，眼里没有泪。磕了一百多年，竟把苦难磕成了一层老茧。不是麻木，是保护。茧下还有知觉，只是不再轻易被刺破了。

我特别喜欢文章最后那部分，作者说要学着老人的样子，"将生活里那些硌人的砂砾，一颗一颗地拣出来，磨圆，然后揣在怀里，继续往前走"。这不是矫情。这是真懂了。

我们这代人，活得精明，活得焦虑，什么都想要最优解。可一个活了两个甲子的老人告诉你：天要下雨，人要走路，走到哪算哪。日子是一天一天过的，不是想出来的。她吃粗粮，拌猪油，睡硬板床，摇着一把缝了补丁的蒲扇，活成了一把撑开的伞——伞骨会旧，伞面会破，可伞下的人，始终干爽。

一百二十五岁。她还能自己上下楼梯，一步是一步。她还能笑着说"下次来，给你煮猪油拌饭"。

我想，这就是活明白了的样子吧。不是没有风暴，是在风暴里扎了根。不是不怕，是"啥子事都不怕"。

后生，不怕。

我关掉屏幕的时候，忽然觉得，自己那些自以为过不去的坎，好像也没那么高了。

（图片由作者提供）



【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联、散曲和评论等多种文体。

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。