我的头条集锦（十）

凤凰山民一黄明

这是我在《今日头条》中发的自创图文稿。图片绝大多数是自拍的，文案是自写的，目的是练手练脑练心，有益身心。 《剑未入鞘》2026年8月15日，是日本宣布无条件投降81周年纪念日，日本举办了“全国战殁者追悼式”。日本首相当天以“总裁”的身份，向供奉有甲级战犯的供奉了祭祀费（“玉串料”）。同时，日本防卫大臣小泉进次郎等多位现任阁僚及自民党高层人员，当天集体参拜了靖国神社。这已经是连续第7年有日本现任阁僚在这一天“拜鬼”，该行为遭到了国际社会的强烈反对。岁月长河的咆哮掩不住八十一年前黑夜里滴血的罪证靖国神社的鸟居下倭国政客把恶魔奉为神明用一纸虚伪的“玉串料”在十四亿人的心口狠狠踩下带血的脚印魔窟里刺骨的冰霜活体解剖的冰冷铁台“马路大”嘶哑的惨叫毒气室窒息的绝望细菌中腐烂的稻田倭国的统统都没留下以为烧毁档案以为篡改历史就能洗清反人类的血债在“东亚共荣”的谎言中慰安所里生锈的铁门多少花样年华的少女被拖入人间炼狱指甲抠进墙缝写满求生的绝望却只换来更深的凌辱被践踏的尊严被撕裂的青春那些切不断的记忆永远抹不去灭绝人性的滔天罪行八十一年了早已落定的广岛核尘被一棵毒苗再次搅翻骨子里的傲慢与贪婪磨亮了扩军的钝刀妄图借同盟的阴影把刀尖指向邻国的海疆以为切断了战败的痛觉就能穿上带刺的军装历史的疤痕仍在呼吸耻辱的烙印血液般昼夜奔涌卢沟晓月中传来的怒吼白山黑水间凝结的忠魂早已化作十四亿沉默而坚硬的脊梁我们不需要用仇恨的烈火去点燃下一个八十年的黑夜但和平绝不能靠遗忘来换取只要鬼祠的香火未断只要獠牙还在暗处闪烁我们的剑永远不会入鞘八十一年就永远不是终点而是枕戈待旦的又一个起程…… 《孝经·广要道章》中提到的“孝、悌、乐、礼”是儒家治国与教化的核心四维，它们各自承担着不同的社会功能，共同构建了从家庭到国家的伦理秩序。孝：是“教民亲爱”的根本。它要求子女对父母怀有发自内心的爱与敬，这种情感是人性中最自然、最本真的部分。儒家认为，一个人若能在家中孝顺父母，便自然会将这份爱推及他人，形成社会的温情与凝聚力。孝不仅是家庭伦理的起点，更是“仁”的根基，所谓“孝悌也者，其为仁之本与”。悌：是“教民礼顺”的关键。悌指弟弟对兄长的敬爱与顺从，它规范的是家庭内部的横向关系。通过践行悌道，个体学会在平等或相近的关系中保持谦让与秩序，这种能力延伸至社会，便表现为对长上、同事、朋友的尊重与合作。孝与悌一纵一横，共同编织了稳定的人伦网络。乐：是“移风易俗”的利器。儒家所推崇的“乐”，并非单纯的娱乐，而是“德音雅乐”，即内容纯正、节奏和谐、能引导人心向善的艺术形式。音乐能直抵人心，在潜移默化中陶冶性情、消除暴戾之气，培育中正平和的群体性格。当高尚的情感通过音乐成为社会的共同体验时，不良风俗便自然转化。礼：是“安上治民”的基石。礼是一套外在的行为规范与等级秩序，其核心精神是“敬”。它通过区分尊卑、长幼、亲疏，确立社会各阶层的权利义务，使上下有序、各安其位。礼的本质不是繁文缛节，而是内心的恭敬，所谓“礼者，敬而已矣”。当人们因“敬”而守礼，社会便能实现“安上治民”的稳定状态。这四者相辅相成：孝悌奠定人伦基础，乐礼升华文明教化；孝悌是内在情感的培育，礼乐是外在秩序的构建。它们共同构成了儒家“德治”思想的实践路径，旨在通过教化而非强制，实现“民用和睦，上下无怨”的理想社会。 “中元节”是鬼节吗？“中元节”俗称“月半节”，是我国民间的一个传统节日。在不同地区，它指代的节日和习俗有着显著的差异。“月半节”的起源并没有一个绝对单一的时间点，因为它实际上是上古时代的原始信仰、农耕文化以及后世宗教文化相互交融的产物。结合历史文献与民俗演变，它的起源可以追溯到以下几个核心阶段：原始信仰与农耕祭祀是月半节的根源。它比寨子里老祖父讲的故事还要悠长，所以最早可以追溯到上古时代。自先秦战国时期起，阴阳五行理论逐渐发展，古人认为每月的初一和十五是阴阳交汇的日子，尤其是月圆之夜阴气最盛，因此祭祀活动多选择在这一天举行。七月半标志着秋天的到来。在农耕社会，此时新谷即将成熟，古人为了庆祝丰收、表达喜悦，会举行“尝新”和“秋报”仪式，将新收获的农作物献给祖先品尝，这也成为了月半节祭祖的重要基础。 “中秋”、“中元”等词汇和祭祀概念最早见于《周礼》等先秦典籍。当时天子在秋分时节有“秋夕月”（祭月）的礼仪，民间也有不同规模的迎秋活动。随着南北经济文化的交流融合，节俗开始普及。汉代文献中出现了在中秋或立秋之日敬老、祭祀的记载，月半节逐渐从单纯的皇家礼仪向民间世俗节日过渡。到了东汉及魏晋南北朝时期，道教和佛教的兴起为七月半赋予了新的内涵。道教将其定为“中元节”，也叫地官赦罪日，确立了“超度亡灵”与“普度”仪式。道教认为七月十五是“中元地官清虚大帝”的诞辰。这一天，地官会降临人间，审查万物生灵的善恶功过，赦免亡魂的罪过，让他们脱离幽冥之苦。这一信仰将七月十五的祭祀活动提升到了与神明沟通、参与宇宙救赎的神圣高度。生人在这天祭祀祖先，可以借助地官的威神之力，帮助祖先解脱困厄。因此，道教在这一天举行的“中元法会”、诵经拜忏、设坛施食等斋醮科仪，极大地丰富了中元节“超度亡灵”的功能。佛教则称为“盂兰盆节”，这是目连救母的演绎。传说佛陀弟子目连为救堕入饿鬼道、饱受倒悬之苦的母亲，听从佛祖指点，在七月十五这天用百味五果供养十方僧众，借众人功德之力成功解救母亲。这个故事将佛教教义与中国传统的儒家孝道完美结合。它直接促成了民间在中元节“烧纸祭祖”、“供奉祭品”等习俗的形成，并赋予了这些行为“报答父母养育之恩”的深刻内涵。同时，为了普度众生，民间也衍生出了在节日期间为无主孤魂野鬼施食、烧纸的习俗，体现了慈悲宽仁的精神。这两种宗教的超度亡魂仪式与民间原有的祭祖习俗深度融合，使其正式演变为以祭奠亡灵为核心的“鬼节”。直到唐朝初年，七月半才真正成为一个固定的全国性节日。《唐书·太宗记》中明确记载了“八月十五中秋节”，而七月半的祭祀风俗也在唐代达到了鼎盛，文人墨客留下了大量相关诗篇。在漫长的历史长河中，月半节在不同地域衍生出了独特的形态。例如在土家族地区，从正月十五上元到七月十五中元刚好半年，他们相信这天是神龙重回大地的日子，结合丰收的时机，逐渐形成了独具特色的“收获祭”，并流传下“年小月半大”的说法。综上所述，月半节起源于上古先民对天象的崇拜与秋季丰收的祭祀，在先秦至汉代逐渐普及，并在魏晋至隋唐时期融合了佛道两教的信仰，最终定型为中国传统社会中极具代表性的祭祖节日。随着时间的推移，月半节的祭祀方式也发生了重大的改变。官方倡导“文明祭祀”。由于中元节正值初秋，天气干燥，且城市人口密集，尤其是像在成都这样的大都市，文明祭祀更显重要。近年来成都市相关部门联合倡议，大力推行文明祭祀：严禁在公共场所、城市街道、林区等露天焚烧纸钱。官方推荐通过鲜花祭扫、家庭追思、擦拭墓碑等方式表达哀思。市民可以通过微信搜索“仁孝四川绿色祭奠”小程序，免费为逝者创建网上纪念馆，进行线上献花、点灯、写寄语。纵观其变，成都人过中元节，传统上讲究“写袱子、备酒食、焚香化帛”，重在向祖先“寄钱”和表达追思；而在现代城市生活中，大家也越来越倾向于“重于心不拘于形”，用鲜花、网络祭扫等更环保安全的方式来延续这份孝心。 《老人养生一定要选好东西》这不是广告，是亲身经历，是一种感受。几个月前，我家老伴儿在大街上看到一个小伙子现场发放“乐康品养”的广告，出于好奇，便拿过来看了一眼，这一看便被吸了进去，再也没有走出来。过了几天，小伙子将我老伴儿接到了他们公司参加了一次活动，老伴象被洗了脑，回来后使劲地向我也推介这个公司的有机产品，还买了几盒“天牧希B”。我是一个非常注重食品安全的人，以前的工作性质和生活经验养成了我强烈的防假防骗的防范心理。先查了盒子上的防伪码，得知它是真品。又问了豆包，豆包说：“奶源与生产靠谱、配方干净，但渠道B很高，线下门店卖得贵，B很少现货，适合认准有机B、预算充足的成年人；不适合追求性价比的人。”豆包还指出了它的核心优点、主要短板以及避坑建议。再问了千问，千问介绍了它的主要特点：“ 天牧希羊奶粉是乐康品养旗下的高端有机羊B品牌，由乐康生物科技与B集团联合推出。其核心特点如下：高品质奶源与生产有机奶源：奶源来自海拔800米以上的B高山有机牧场，通过中国有机产品认证。先进工艺：采用低温喷雾干燥技术，加工温度控制在45℃以下，最大限度保留了活性营养成分。中老年版 (有机高钙羊乳粉)，核心配方：强化了有机B、乳铁蛋白、益生元、钙及多种B。营养亮点：有机纯羊乳含量高达90%以上，羊乳钙含量达到NRV（营养素参考值）的100 权威认证：产品曾获“质量金奖”，评审涵盖B指标、微生物控制等26项检测维度。市场口碑：用户反馈普遍认为其口感顺滑、B好，但也有消费者反映价格相对偏高。”还问了DeePseek，它的回答是：“一款定位高端的有机B，目前主推的是中老年系列，在奶源和品质方面有比较突出的特点，真正的“有机”认证：奶源来自秦岭北麓高山有机牧场，从牧草种植到生产全程都遵循国家有机标准，并获得认证，这在羊奶粉中算比较高的门槛。专为中老年设计：主打“有机高钙”，钙含量达到NRV（营养素参考值）的100%，还添加了活性益生菌（Bb-12、LA-5）和有机亚麻酸，对骨骼和肠道很友好。属于“普通食品”：虽然营养不错，但它不是保健品或药品。根据官方备案，它不具备任何特定的“保健功能”或“治疗功效”。口感评价不错：有用户反馈它奶香温润、不腥不膻，溶解度也好，口感上接受度挺高。”经过三问 AI ，我了解了天牧希羊奶粉的基本情况，接着喝了几天，良好的口感让我接受了这款普通的食品。又过了一段时间，老伴儿邀我一起去乐康品养门店看看他们的其它有机产品，我去了，正逢公司正举办建党105周年庆祝活动。门店经理如数家珍般的介绍了他们公司12年所走过的历程，现场几十个老会员介绍了他们食用乐康品养产品的感受，有的用了好几年，还有的几个原老顾客，全都赞不绝口。为了定位我的健康饮食方向，我又进一步了解了“乐康品养”，原来它是一家主打中老年健康养生的连锁超市品牌。它不仅仅是一家普通的超市，更是一个针对中老年人群的大健康服务平台。它的核心定位：专注于中老年健康领域，致力于“创建美好老年生活模式”。经营理念：以“快乐、健康、品质、养生”为核心，强调从心理、生理、社会状态等多个层面干预，帮助老年人实现高品质退休生活。商品与服务涵盖了品质文化、品质食品、品质健康、品质团购、品质旅游、品质疗养等六大板块。配有专业的健康顾问团队，结合互联网系统为客户提供健康咨询和养生建议。这是一个快速扩张的品牌，以川渝地区为中心，辐射至西南、B、华南等地区，在全国已有数十家门店，他们强调“一站式健康养生”，不仅卖产品，还提供相关的健康服务和解决方案。在当今的老年社会，对我们这些七老八十的老年人来说，乐康品养这类超市会比普通超市更贴合生活的实际需求。通过现场考察，通过耳濡目染，我才知道，随着我国老年化的到来，国家和社会早就开始为老年人提供高品质生活而不懈努力。象乐康品养这样的公司能坚持十数年，而且在不断地发展状大，蒸蒸日上，说明他们理念超前，定位准确，跟进了时代风潮。愿我在付出相应代价的体验中，真正享受到品养，达到晚年生活的乐康。 春深时节，山坡上那一丛丛惹子花悄然绽放，粉白的花瓣在风中轻颤，像极了童年时你站在花丛中回眸的笑。它不争不抢，却以一抹清甜的香，勾起心底最柔软的念想。这花最大的特点是花谢之后长出的惹籽，前端有两根细细的硬尖须，特有亲和力，只要挨着人的衣服，立马粘上，像是春天派来的信使，专为唤醒沉睡的思念。我蹲下身，轻抚那细碎的花瓣，仿佛触到了惹子花温软的手。风过处，花影婆娑，馨气如旧。 春阳轻抚，草地间一抹绒白悄然绽放，那是一朵蒲公英，如小伞般撑开，绒球饱满，纤毛在微风中轻颤。它不争不抢，静静立于青绿之间，仿佛把整个春天的温柔都聚在了心尖。风来，种子便如梦般启程，乘着光的翅膀，飘向远方。这并非凋零，而是生命以轻盈之姿，奔赴大地的约定。 《青涩的希望》春日的草地上，两株待开的蒲公英像举起的青涩小拳头，紧紧攥着对未来的憧憬。圆润饱满的花苞，被细密的绿色苞片层层包裹，像是披着一件精致的铠甲，守护着内部尚未苏醒的白色冠毛。阳光洒在花茎上，嫩绿的茎秆挺直腰板，托举着沉甸甸的花苞，它安静地伫立在草丛中，不与百花争艳，却积蓄着破茧成蝶的力量。微风拂过，花茎轻轻摇晃，仿佛在向世界宣告：我正等待绽放的时机，待到鲜花烂漫时，便是我拥抱蓝天的时刻。 《中国红》黑夜按下静音键你却启动快门金属杆撑起一团光亮炸裂成耀眼星芒 那抹中国红是冬日里最滚烫的心脏在冷冽的空气里一叶翠绿点燃了马年除夕前夜第一缕春风 路边，一片片像韭菜叶的植物散发着韭菜叶的香味，叶片中长出了一朵这样的小花，未曾知道它的学名，姑且就叫它野韭菜花吧。虽然长得低矮，颜色却非常漂亮。无人关注，依然绽放，我们普通人的生活不也象这朵小小的野花一样精彩吗？ 冬日的小刺花在低温的肆虐中，虽然含苞，却总也无法开放。尽管如此，小刺花依然昂首挺胸，向世人昭示着生命的力量和顽强的意志。 自我安慰+学会忘记，是我保持快乐心情的常用方法。人每天都会遇到很多不遂之事，一旦不悦，首先要学会自我安慰，多往好处想，多找自己的原因，事情过去了，就忘掉它，让自己的心情始终处在平静安稳的天平上。 这是一张逆光拍摄的茅草花。它是一种很不在眼的植物。深秋初冬季节，茅草花在阳光照射下更显出它独特的风姿。 送外卖只是社会的分工不同，犹如快递小哥，网约车司机……他们都是在不同的领域和岗位从事着不同的劳动，一点不丢人。如今有些人一面享受着送外卖的服务，一面在骨子里看不起送外卖的人，其实这才是悲哀和丢人的。 《月亮点灯》夜幕低垂，一轮超级月亮悬于天际，清辉洒落，恰似天工点灯。下方玉兰灯造型的路灯静静伫立，灯罩如含苞待放的花蕾，在月光映衬下泛着柔和白光，仿佛与月华共鸣。这盏灯不仅照亮街巷，更以诗意姿态承接月色，让城市夜景多一分静谧与浪漫。月光是自然的灯，路灯是人间的月，二者相映，构成一幅温柔的城市夜画。 这幅临习作品以“惠风和畅”四字为核心，初临王羲之《兰亭序》节选文字，上图笔墨实写；下图用加框软件制作，两版皆以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”为文脉，将自然之趣与人文之思融为一体，意欲完成一次书法与空间美学的对话，获得心随境转效果。 《小草的诉说》 我本是大地最卑微的子女，没有花香，没有树高，以根须拥抱泥土，以绿叶承接雨露，在晨露与夕照间默默生长，为城市添一抹青翠，为行人铺一方柔软。可如今，我的身躯被灼烧成焦土，我的同伴被烈焰吞噬，只余下灰白的残骸与未熄的余烬，散落在曾经葱茏的草地上！ 那些红色的纸屑，是祭祀的符号，却成了我身上的伤疤；那些未燃尽的香烛，是虔诚的象征，却成了我命脉的终结。他们以“孝道”之名，行毁绿之实；以“追思”之由，践生态之殇。草坪不是祭坛，绿地不是焚场，文明的仪式不应以牺牲自然为代价。 我并非反对现代文明社会人类对祖先的祭祀，而是恳请人们将敬意安放于更妥帖之处——或于指定焚烧点，或以鲜花代纸钱，或以烛灯代祈祷，或以心香代烟火。让祖先的英灵在清净中安息，也让生者的环境在尊重中延续。 其实，我们也有生命，我们也是鲜活的，或许你们逝去祖先的英灵就附着在我和我的同伴身上，人类若连一片草叶的生存权都护不住，又何谈对大自然的敬畏，对先人的尊重？！若连一方绿地的完整都守不住，又何谈对生命的珍视，对文明的传承？！ 请以小草之眼，看这满目疮痍；以小草之心，感这无声悲鸣。莫让祭祀的烟火，熏黑了城市的斑斓；莫让孝道的火苗，烧尽了自然的恩赐。 这是同一时间在同一地点用同一手机拍的同一景物。前图用的是专业拍照模式，后图用的是普通拍照模式，原片没有经过任何技术处理，请条友们看看用哪一种模式拍照更好？欢迎大家在评论区畅所欲言。 这组雕塑名为《持伞行者》，以镜面不锈钢材质塑造了一位身着长袍、手持宽檐伞的抽象人形，底座呈花瓣或波浪状展开，整体造型兼具东方禅意与现代极简美学。雕塑表面高度抛光，如镜般反射周围环境，使作品与空间产生动态对话——雨天时水珠滑落，更添流动诗意。人物姿态静谧从容，伞下似有庇护之意，象征在喧嚣都市中守护内心宁静。底座设计巧妙，既似莲台承托，又如涟漪扩散，暗喻“行于尘世，心若止水”的哲思。 清晨的草坪上，几株乳白锥盖形蘑菇悄然探出头来，菌盖如小伞般轻盈，菌柄纤细挺立，在露珠与绿草的映衬下，宛如自然派来的信使。它们虽美，却暗藏毒性，是城市绿地中常见的“危险精灵”，提醒人们欣赏自然时保持距离。这些蘑菇多生长于湿润腐殖质环境，雨后尤为常见，是生态系统中的分解者。它们的存在，既为城市增添野趣，也提醒我们：自然之美，有时需以敬畏之心对待。 一朵小花殒落，百姓质疑救援昨天傍晚，出门转路，见一群人抬头远望，议论纷纷，说远处那栋楼上下午5点多就有一个人坐在顶楼的转角处，可能象要跳楼。循音望去，确有一个人坐在楼顶。由于距离太远，将手机拉到最大，拍的不太清楚但能看出好象是个十几岁的女孩子。于是走了约200米，到了那楼下。此时一辆B过来了。街上的人越聚越多，许多人走到那栋楼下约10米处，望着楼顶的人象个孩子，又是拍照又是叹息又是议论。孩子坐的楼顶角下是个车道玻璃顶棚，一个偌大的B充气垫放在楼的另一边。看热闹的百姓们议论纷纷，认为充气垫没有放到位，完全起不到救援的作用。但这边没有救援人员，老百姓只能自说自话。天色渐暗，路灯亮了。20：14时，一阵喧哗：“下来了！下来了！”“轰”！“叭”！楼顶的人掉在玻璃棚发出轰一声巨响，砸穿玻璃棚，掉在了地下车道上。这时，警察来了，消防来了，救护车来了。被栅栏隔离的老百一片沸腾，指责救援者救援措施不力。事后，我百思不得其解：施救者怎么没人在楼下来研究解决应急施救措施呢？人明明坐在15层楼以上的楼顶边沿，危险是可想而知的，如果掉下来的话，落地点为什么没有任何防范措施？而把一个有救援功能的充气垫放在一边“作摆设”？如果说人落下的地方是个车道棚，不便于放充气垫，难道就没有别的办来减少人落下时受到的伤害吗？是救援设备不行？还是救援技术不行？还是救援方案不当？……不知道那个掉下来的那个生命命运如何？但面对如此危险和一个即将结束的生命，我们到底该如何去对待和处置呢？ 傍晚时分，城市河畔成了天然的游乐场。清澈的河水漫过脚踝，大人小孩们在水中嬉戏玩耍，享受着夏日的清凉。远处高楼林立，灯火初上，与近处悠闲的人群构成了一幅和谐的城市生活画面。 《天.路》湛蓝如洗的天空下，一条由石板铺就的小径蜿蜒向前，仿佛通向远方的“天路”。两旁绿树成荫，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，青草如茵，微风轻拂，带来泥土与草木的清新气息。每一步踏在石板上，都像踩在自然的节拍上，心随路远，梦向天高。这不仅是脚下的路，更是心灵通往宁静与自由的通道。天路不在云端，而在你愿意迈步的每一寸绿茵之上。 川大之大，不止于校园，更在于格局，是学子追光时的滚烫你见过凌晨六点的川大江安校区吗？天空是温柔的蓝灰渐变，云层如絮，月牙未落，校门静默如碑——它不喧哗，却用三座拱门托起百廿年文脉的重量。我与川大是不足百米的邻居。有人说“川大之大”，是3300亩的辽阔校园，是大一新生骑着单车穿过银杏道、大二学生在图书馆抢座的青春日常；但真正的“大”，是它从不把“大”挂在嘴边。从望江的古朴到江安的现代，从华西的严谨到江安的开放，三个校区如三股血脉，滋养着不同性格的学子；校门上的砖石纹路，是历史的刻痕；而门内走出的院士、作家、企业家，是未来的回响；它不靠热搜刷存在感，却用“海纳百川，有容乃大”的校训，默默塑造着每一个走进这里的人。我拍下的不是校门，是川大给你的第一份礼物—— 它告诉你：真正的“大”，不是占地多少，而是能装下多少梦想、多少迷茫、多少深夜的苦读与清晨的奔跑。下次路过这里，别只拍照。停下来，听听风穿过拱门的声音——那是因为川大在说：“你来了，就属于这里。” 清晨6时，天空被梦醒的太阳染成一片绚烂的橙红与金黄，云朵如燃烧的绸缎铺展天际，层层叠叠，光影流动。楼宇在这自然之火的温柔包裹中静默伫立，城市在晨霞的燃烧中褪去昨日的宁静与壮美，迎来新一天的喧嚣，望着火烧云对天空诗意般的表白，望着天空对大地温馨地抚慰，让人驻足凝望，心生敬畏。 这段文字出自儒家经典《孝经·圣治章第九》，是孔子回答曾子关于“圣人德行”的提问，核心论述“孝”为百行之首、德之本源。原文：曾子曰：“敢问圣人之德，无以加于孝乎？”子曰：“天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝。孝莫大于严父。严父莫大于配天，则周公其人也。” 白话icon译文： 曾子问：“请问圣人的德行中，难道没有比孝更重要的吗？”孔子答：“天地所生万物之中，人最为尊贵。人的行为中，没有比孝道更重大的了。孝道中最重要的，是尊敬父亲；而尊敬父亲的极致，就是让父亲配享上天之祭——能做到这一点的，只有周公。”