广阔天地的教育使者（下乡教师口述史）出书啦！我的口述/《我的“别样”人生》

湘子（洛阳）

感谢未曾谋面的郑州农大李燕老师、北师大张莉莉老师和张燕、张煜曼老师，经推荐到接受口头采访，再到样书，终于收到了这本珍贵的书！

轻抚带着墨香的书本，似乎回到了57年前那个山村小学，又看到那些可爱的孩子们一双双渴求知识的眼睛……

​往事如烟，青春无悔！愿每一个孩子特别是女童都能得到知识的滋养，健康快乐幸福地成长！

我的"别样"人生

一、我的成长：一定要好好学习

其实很早以前，我家在北京，父亲工作的地方是个叫拖拉机实验室的单位。母亲的单位是被服厂。当时为了建设河南洛阳第一拖拉机厂（后文称"一拖")。1959年的时候就从北京迁到了洛阳。这个单位也是全国唯一的一个拖拉机研究所。

那会儿刚从北京迁过来，洛阳也才刚刚开始建设，马路上几乎没有什么人，感觉好冷清。再加上这个单位不大，子弟就到拖拉机厂的子弟小学上学读书。我上学的地方是叫洛阳第一拖拉机厂第三子弟小学。

我家住得离学校很近，就两三百米的距离，是当时苏联专家建的尖顶楼住宅，房间比现在的高，足有三米多。那时候，学校的教育都很正规，老师们非常爱护孩子，我们接受的也都是那种非常富有爱心的呵护。小学的时候，不管老师讲什么我都会很认真地听，也就是所谓的好学生的状态。刚进班，老师很快就让我当了班长，再后来就成了学校的大队委员，经常帮着搞活动、主持活动、领队，还代表学校作为护旗手参加了洛阳市的"六一"庆典活动。所以，打小我就积极向上，少先队大队部搞活动我也是经常上台发言。那段经历对我以后的人生真的很有助益。

小学五年级的时候，有一位语文老师，也是我们班主任，叫周继伦，她现在都87岁了，还能经常参加一些唱歌跳舞的活动。她多才多艺又热爱人生，从言行举止到为人处世等都是我的榜样，直到后来当兵期间以及现在，我们也都保持着联系，可以说这位老师对我的影响真的很大。上课我们是师生关系，下了课就像姐妹一样一起玩耍。

周老师与我母亲同龄，当年已经生了三个孩子，因为丈夫在拖拉机厂上班，孩子需要照顾，为方便起见，就从五六公里外的中学调到这里的小学当语文老师。老师上语文课会做课堂提问，让大家总结中心思想。当我把自己总结的说出来以后，周老师会夸我："太棒了！总结得跟老师一模一样，和我备课本上的都一样。"这就给了一个孩子很大的自信。

课后老师还会把她在校刊上发表的文章给我们看，告诉我们一些写作方面的技巧。正因为这样，之后有一段时间我非常热爱写作，不过现在懒了，写得不太多。

我妈妈是一个非常能吃苦耐劳的人，她给我们的教育就是要我们勤奋好学，艰苦努力、懂得感恩。我的父亲没什么文化，但是很崇尚文化，他曾把我一二年级写的顺口溜在口袋里，逢人就拿出来炫耀，说这是他闺女作的诗。他说："孩子，你好好学，将来只要考上，我砸锅卖铁都要供你上大学。"父亲老家在白洋淀旁边的高阳县，母亲是白洋淀的，距离很近。当年奶奶在老家积极参与抗日，很关心那些抗日的工作人员，待他们如同自己的孩子，那些人常常到家里来坐坐。我父亲抗日战争时期16岁，入了党，是村长，带着村民参与抗战。后来抗战胜利，父亲报名南下，奶奶舍不得这个独生儿子，以死相逼，父亲没走成。奶奶那个年代，小时候没有上学，因为女孩子不让上学，奶奶就躲到窗户外面听私塾的老师讲百家姓，听着听着自己慢慢地都会背了，她还会经常背给我听。奶奶我的影响就是一定要好好学习，努力地学习！

二、到农村去：妈妈毫不犹豫地支持我

下乡的那年，刚好我父亲患肝炎医治无效过世。现在看来或许不是什么大病，但是1968年那会儿缺医少药，就算是注射个葡萄糖都要找人走后门。单位很照顾我父亲，派车送父亲到老城看中医（据说这位中医曾被判死刑，因他医术高超留了命）。为了给父亲配齐一服中药，我会跑遍全市好多药店。然而虽然有好医生，但弄不来好药，在1968年10月5日那天，父亲还是过世了，那时候他才40岁。

两个月后的12月22日，毛主席发出了最新指示，号召城市青年到农村去，接受贫下中农再教育。当时我们身边的邻居阿姨都劝我妈妈去找领导说说，看能不能把我留在城市，但我的意思是要和同学们一起下乡。我妈妈也毫不犹豫地支持我，说要听党的话，听毛主席的话，下乡吧！她帮助我整理行装，送我下乡。我奶奶虽然很心疼我，但也很支持我。下乡这件事情，我自己的想法就是要听毛主席的话，没有其他的想法，所以一点都没犹豫，响应国家号召就出发了。

我下乡的地方是汝阳县内埠乡东金庄。下乡的时候，有的人到村里还没给安排好，只能睡地铺，在地上随便找了点地方将就一下，连床都没有。他们比我高两个年级，是1966届的。他们当时想：哎呀，这以后的日子可怎么过啊，今后怎么办啊……但当时也许是因为我小一点儿吧，没有一点对前途的担心和抱怨。

我们到了公社，社里开了欢迎会，还给我们管了顿中午饭。直等到晚上天黑，才等来村里一辆牛车，晃荡晃荡地来接我们，把我们带到离公社五里地的村里。我生平第一次坐牛车，觉得可新奇了。

之前我们在学校是自由自愿组合的，因为我不会做饭，问"谁会做饭"，就这样和三个会做饭的同学走到了一起。其实真来到农村后，大家都是一样地轮流做饭，我自己也必须学着做饭。记得当时我愣是把一盒火柴划完了都点不着火，认为自己可笨了，急得直哭鼻子，叫老乡来帮忙才把火点着。

我对自己做的第一顿饭印象可深了！红薯面和好，把它弄成窝头的形状，柴火点着后，在一个大铁锅里放上水，水开了就把窝头放到锅里煮，煮成红薯面窝头。那会儿我所在的村子一年四季百分之九十的时间都吃红薯。当然光吃红薯吃不饱，我们就把红薯面煮成红薯窝头，有汤有水，可是吃得烧心啊！

最开始村里对我们还是挺照顾的，请了一个做饭的爷爷，帮我们做了大概半个多月的饭。红薯粉条和白萝卜炒一炒放点辣椒，白面和红薯面卷在一起蒸花卷，还有玉米糁红薯粥，我现在想起来都觉得特别好吃，但当时我做的味道很差。

我们住的那个环境并不太好，是一个朝西的小屋子，四个女生一起住。村里给我们支了两张最多也就一米二宽的床，两个人挤到一张床上睡，半夜还能感觉到有老鼠从脸上爬过去。第二天早上，屋子里放的水都结冰了，我跟同学说咱们也锻炼锻炼，砸开冰洗脸。

在下乡的这段日子，我们和农民一起干农活，像种麦子、红薯，收玉米，给棉田打药，这些活我都干过。后来村里让我们参加了林业队，和其他人一起带着小刀到山上嫁接果树，在树干上切一个口子，把另外的枝接上，然后再给它捆一捆。我们嫁接过野山枣树、苹果树、梨树。

我干过很多农活，学了不少技术。人家说收麦最苦，其实不是，我觉得最难最累的是收薯。地里的红薯太多了，窖里也放不下，于是我们在地头按人头一家一家地分好，直接把红薯刨成片，做成红薯干，撒到地里晾干，干了之后再用大包袱背回来，然后磨成红薯面。但是搁不住哪天会下雨，尤其是下暴雨，大半夜我们就要往地里跑，冒雨抢收红薯片，再把它扛回来，这真的是很辛苦。

住宿开始是我们四个女生住在一起，其中一个女生家里不知道孩子要在农村待多久，父母为了她，从洛阳调到三线。当时第一拖拉机厂在青海省乐都县有一个铸造厂，她爸爸就把她带到那边去了，这样就剩我们三个人住。

那两个同学比我大一点，她们会做针线活，其中一个同学会纳鞋底。晚上的时候，我们三个就凑在一起点个小煤油灯，她们俩纳鞋底做鞋，我不想学做鞋，就学毛选，在煤油灯下写日记，把一天下来的想法、发生的事情写到日记本里。日记里我会写：今天我们去哪里干活，早上天不亮，月亮还挂在天上，我们就去割麦子了。我割得慢，她们都跑到前面去了，我就一边哭一边抹着泪往前面赶，不小心腿又被镰刀割破流血了。后来是房东的妞妞姐姐回头迎着帮我割了好大一截，然后我才一起和大家往前割。

那时候晚上我会吼着唱歌，村里人还给我送了个绰号，叫"高音喇叭"。我就用那种大白嗓子唱，唱得好与不好暂且不管，每天晚上在房间里就那么随便地唱，学过的歌想起哪一首就唱哪一首，唱唱歌才开心啊！

我还经常到村里同龄的姐妹家里去串门，学纺花、织布。有一个姐姐叫凡，平凡的凡，当地农民喊的儿化音，就是"凡儿"。她比我大四岁，我们很要好地玩了一段时间，她就出嫁了。她是一个喜欢听戏词的姐姐，有时候也会给我哼两句她自己喜欢的曲儿。她那里有豫剧、曲剧那样的书和剧本，她纺棉花，就让我给她念，她喜欢听，我喜欢念。老乡家家都有织布机，我很好奇，有一回我就上了一下织布机，最后纺出来的线粗细不均，不像她们纺得好，不断线，还很匀。

还有一个叫银女的姐姐，农村那时候订"娃娃亲"，她的"娃娃亲"男朋友当兵了，从部队给她写信。女孩子上过学的不多，尤其是我们那个年龄段的女孩子，不认字，银女就让我给她念，念完以后让我帮着写回信。她很害羞，不知道写什么好，就说让我看着随便写。我在信里主要就是说我们现在在干农活，让他在部队好好干，反正就是一些鼓励的话吧。哈哈，信的最后，还给人写了"海内存知己，天涯若比邻"呢。其实我那时候也没有谈过男朋友，不知道该写什么，反正称谓还是要的，也会写上"亲爱的谁谁谁"。

我还在农村喂了一段时间的猪。那时候公社推广糖化饲料，就是把玉米秆打碎，这样喂猪就省了粮食。支书带我参加了现场会，回来就按照公社部署的推广糖化饲料喂猪，干脆让我当了饲养员，买了两头母猪，让我养着。我每天赶着它们到地里去吃点野菜、红薯秧子，再一前一后地赶回来。现在想想这一道风景线还是挺有意思的，一个女孩子追着两头老母猪，边走边吆喝着："回来！走啦！该回家了！"

还有一次，现在想想也是傻得可爱。那一次我看到公鸡压住母鸡，就大声叫："快看啊，两只鸡打架呢！"但是人家农村的小孩子从小就知道，说："羞死了，快住嘴吧，啥也别说了，这叫踩蛋儿。"

趁着我回家探亲的时候，村里派人赶着两头母猪去了配种站，（想想当年的老乡真的是把我当成自己的孩子一样呵护着。）后来养着养着两头猪就该生了。当时记得队里的会计跟我说："晚上你不能睡觉，得守着它们，不然如果没有水喝，母猪会把刚生下来的猪宝宝给咬死。"后来我就不敢睡觉，一直盯着。有一头一胎生了11只，死了4只，我用筐子挑到远一点的地里，挖了个坑给埋了。我还在日记里写：我很伤心，因为我没有照顾好，小猪怎么就死了。

三、成为教师：从教"育红班"开始

后来，大队书记找我谈话，说想让我当老师，就这样我到学校去了。

我教的是村里的"育红班"，现在大家叫学前班。班上有二十几个孩子，年龄参差不齐，最小的5岁，大一点的7岁。没有人给我发教材，也没有人告诉我怎么教，反正这个班就交给我了，让我看着办，只有上课时间是统一的。学校有一个外村来的公办教师，其他的都是本村民办教师，其中两个是高中毕业返乡的男老师，加上我和另外两个女老师，总共六个人组成一个村小学。因为孩子们比较小，每到刮风下雨下雪的时候，我就背着班里的孩子送他们回家，不放心他们淋着雨雪回家。还好我们这个村子不大，各家距离都不远。

我在"育红班"主要教孩子们认写一些很普通的字，像东西南北、天安门、毛主席、中国……村里没有音乐老师，学校还把音乐课交给了我。我就教我会唱的歌：《我爱北京天安门》《一分钱》《金瓶似的小山》《翻身农奴把歌唱》……虽然我唱得不怎么样，但我唱一句大家跟着学一句，就这么教下来了。有一次我在课堂提问："你们长大了都想干什么？"他们就一个一个地站起来回答，这个小孩说我要当解放军，那个小孩说我要当工人，还有小孩说我要当老师，一个个这么说下来，但是没有一个说要当农民。我当时评说道："大家都回答得很好，想当解放军保卫祖国很好，想当工人建设国家也很好，想当老师教育学生也很好，但是你们为什么没有人想当农民？没有人种地，咱们吃么？我这不是也来当农民了吗？...…"

虽说学校就在自家门口，离得近，上学方便，但还是有家长不愿意让孩子上学，尤其是女孩子。我记得曾经去过好几个学生家里家访，做工作，说服家长让女孩子出来上学。现在咱们都知道一个道理，母亲决定一个国家的素质，女孩子上学是非常重要的。那个时候只是觉得适龄孩子不上学，在家闲着怪可惜的。我就到农民家里去游说，称呼这家嫂子那家婶子，拉近点距离，说让你家的小静啊小花啊出来上学吧。有的家长不同意，说是要让她在家里干活，带弟弟妹妹，我就说还是要出来上学，就这样把部分女孩子给请回了学校。那时候还没有实施义务教育法，为了让女孩子上学读书，我还真是没少费劲。

孩子们非常喜欢我。农历二月二是"龙抬头"的日子，农村习俗要吃炒豆。那天孩子们来学校，就把自己兜里的黄豆、玉米拿给我吃，我会收到很多很多炒豆。记得我还带他们做游戏，最多的游戏是围坐一圈玩丢手绢。

我当老师的时间不长，应该就是将近一年的样子，差不多经历了春夏秋冬。

当时村里人对老师、对知识都是尊敬的，在当时有限的条件下，学校的环境还是不错的。我不知道民办教师的经费是从哪里发下来的，我每月还有零花钱，村里也照常算工分，原来我的工分是8分，进到学校之后就给计10分了，而那时男劳力才是10分。

如何教学，没有人教我们方法。村里队里还有学校都很信任我们，就把孩子交到我们手里。校长是正儿八经的公办教师，他很认真，会跟我说应该怎么去教书。现在回头看，感觉当时那种环境条件不好，但在农民的思想意识里，他们崇尚知识，还是想让自己的孩子多读书；作为公社大队也尽可能地提供更好的教学环境，选拔比较优秀的、能胜任的老师给孩子们教课，比较公正。作为女孩子，我觉得当老师时虽然操心且累一些，但是比在农田里干活轻松不少，总归是环境让我改变了一些。

当老师还挺不容易的，孩子的鼻涕都是我擦。那个时候多少有点洁癖，但是他的鼻涕"过河了"，你不给他擦没办法，还得告诉孩子们要学着自己擦，不要随意吐痰等。

我也能给孩子们教以前在学校里学的广播体操。我对这些孩子的印象很深，他们真的是很可爱的孩子们，离开的时候真是舍不得。

孩子们真的非常听话，很乖很好带。下雨天路滑，我让他们在学校等我，背完一个再回来背一个，他们都听话地等着。那个时候我自己也是个孩子，把他们当作自己的小弟弟小妹妹。

在学校有时候会开会，通报邻村的情况，还有学校的各种事情。同事之间也聊聊天，更多的时候是一起下军棋。学校里没有什么文艺活动，以前都没有音乐课，是我去了之后才有的，我就管着全校的音乐课，教各个班唱歌。孩子们非常喜欢上音乐课，秩序好得不得了，我自己也非常喜欢。

我们去了村里以后，别人都拿我们当稀有动物一样，那会儿我们到哪儿都有人跟着追着看，感觉可不好意思了。但后来我们脸皮也厚了，不在意别人那么看我们。开始都叫我们"蛮子姑娘"，我是最"蛮"的。因为我那两个同学都会说洛阳话，但我一直不会，说的是普通话，过了好长时间我才开始学他们的话。

我后来招工走的时候，非常舍不得那个地方，哭得可厉害了。学校的老师们也劝我说不要走，可以争取名额上个师范或师专，到时候还回来当老师也挺好的。但我后来还是没有下定决心，和同学们一起离开了。

四、推荐入伍：就是有个理想要当兵

在我下乡两年零四个月的时候，拖拉机厂招子弟回工厂，村支部书记推荐我去，村里给我的评语是"一个诚实的人，值得信赖"，评价还是比较高的。然后我就到了拖拉机厂。招工的人说："听说你是'高音喇叭'，很会唱歌，那你给我们唱个歌吧！"唱完了他就说："给你分到幼儿园吧！你适合去幼儿园当老师。"但我坚决不去，我要进工厂，我要当工人。因为我同学中没有人去幼儿园，我不想一个人去。

进厂四个月之后，因奶奶与当年的抗日干部一直有联系，是在北京当领导（后来我就喊他们姑姑姑父），姑父与二十八军军长有联系，就把我送到二十八军当兵去了。我从小就有个理想，长大要当兵。到了部队，当年的干部子弟是为了不下乡才去当兵，他们都不理解我，说："你已经下过乡，也当工人了，怎么还来当兵，还来受苦？"我说我有个理想是要当兵，就想穿这身军装，现在很幸运我当上了兵。

当时参军去的是北京军区的二十八军八十二师医院。医院在山西洪洞，一个野战军的师级医院，编制是独立团，有120人的编制，床位也是120个，兵员也是120个。本来让我去门诊部，但我见不得血，就被分到了药房，管拿药、配药、发药。我在那个地方当兵，没有失落，反倒很高兴，因为我的理想实现了，特别开心。

我那会儿刚从农村回来，身上还带着泥土的味道呐。在食堂吃饭的时候，看到有的战友把油条、馒头扔掉，我就非常难过，给院长写信，反映说："我下乡的时候，农民们都吃不上白面，连过年都没有白馒头吃。咱们这个白花花的馒头就这么浪费了，还有油条，我们过年都吃不到啊！还把油条扔到缸里去喂猪，我看着就特别心疼。"信件送过去以后，院长就说："晚点名的时候，你到队前发言！"发言的时候我慷慨激昂，就说我们下乡过的是什么日子，吃的是什么，世界上还有三分之二受苦的人在等着我们去解放……说得自己都哭了。院长对我印象特别好。

九个月后，医院从县城搬迁到下面一个距离县城五六里地的村里。第一次建播音室，院长特意把我调出来，我就成了院里的文书兼广播员。

在部队磨炼了自己，这是很好的一段经历，我学了很多东西。这里的播音室就是我的天下，我整天要写播音稿，院长的党课讲话也都是我写的。我们还野营拉练，沿途做一些宣传，给老乡家里扫院子、挑水。院长很欣赏我的表现，经常表扬我。

部队文化生活相对封闭，那时很多涉及文化方面的书籍、音乐、电影都没有开放。我们师里的宣传科做幻灯宣传片需要配音的时候，就叫我去配音。因为经常去，我和那边也就很熟了。后来到宣传科，我就把他们的一些老唱片翻出来抱回医院，人家专门交代我要自己偷偷听，千万别播放出去。我听着听着就觉得这不播放出去，太辜负了好听的音乐，晚上我就播出了。当时播的都是些经典的电影老歌：《俺是公社饲养员》《毛主席来到咱农庄》《洪湖水浪打浪》《北风吹》《英雄赞歌》《东方红》。这些都是伴我成长、我很喜欢的歌。那天正放着呢，政委赶来了，他说你不要公开，现在还不允许呢！存起来吧，你自己悄悄听。政委没批评我，这事儿也就这么过去了。

有一次我借了本《牛虻》。因为我住在播音室，像那种教堂里的忏悔室之类，一间放播音设备，另一间自己住，和大家不在一起，宿舍也不锁门。有一次我看完那本书就放在被子下面，副院长查房发现了这本书，批评我是小资产阶级情调，说这样的书不要看。所以在我后来的人党审批表里，给我填的意见是：有时候有小资产阶级情调。

还有一次，部队组织我们去县城看电影《卖花姑娘》，安排的是凌晨三点半起床，四点到县城看电影。尽管已经口头通知过了，我还是坚持应该放起床号。到凌晨三点半的时候我就打开广播把起床号放出去了，和以前的程序一样，起床后再放几首歌曲

我一共在部队待了4年，19岁生日过完就去了部队，到23岁回来。当年我们长本来是推荐我去上学的，最后没去成，主要还是因为我在部队出了一次车祸。我们搞"八一"纪念活动，我到师里去借扩音器材，半路上坐的救护车被大车撞了，我头也撞破了流了血，有点轻微脑震荡，经常会头晕不舒服，所以院长推荐上学我没有去，怕完成不了学习任务。后来我想回家了，就通过家里写信去申请。

说明：文字最多限制在5000字，没有转换文字的只好截图了。

北师大张莉莉老师

下乡期间当山村女教师的我

当兵时的我

我依然喜欢看看书