（老物件）🌲娘屋那个老木箱

勿忘我

娘屋里有个老木箱，它木质的表面，布满了岁月留存的斑驳痕迹，那是经历一个世纪的时光，留下来的岁月纹理。它是奶奶唯一的嫁妆，母亲12岁那年河南大饥荒，逃荒要饭来到我们这里，被太姥爷丢在奶奶家。母亲和父亲结了婚，奶奶就把她唯一的木箱子给了母亲，母亲说这是奶奶给她的嫁妆，也是奶奶给她的疼爱，她一辈子都记着奶奶的好。

奶奶给她的木箱，成为母亲唯一的家当，母亲说那时家家户户穷的叮当响，换洗的衣服都很少，箱子里很少放衣服，它成了储存杂粮的仓库。逢年过节走亲戚剩下的礼物不舍得吃，母亲就把它们包严实，偷偷放进箱子的角落里。到空闲时，拿上这些礼品去看望年长的亲戚，或者有邻居生病了拿上礼物去看望。

还会时不时给我们一些小惊喜，在我们不经意间，母亲总是变戏法似的，给我们一个小甜果，一个大薄脆，各种果子样貌不同，吃起来味道差不多又香又甜。现在想想那滋味是我这辈子吃过最美味的食物。箱子就放在我们的床头，夏天家里被子没地方放，母亲把拆洗干净又缝制好的被子摆放在箱子上，外面蒙一个老蓝布单子。

到了冬天，被子铺在床上盖在身上，箱子上面空了。母亲就把煤油灯放上面，箱子成了我们的书桌，我们兄弟姐妹几个围着箱子写作业。到了冬天，我容易感冒咳嗽，母亲常常抓墙上的花蜘蛛用针挑起来，拿个勺子往里面倒一点香油，在灯火上把油烧热，把蜘蛛放油里煎熟，塞进我嘴里让我吃下去，说是治咳嗽。小时候妹妹比我长得结实，很少感冒，看我吃得挺香，她头歪在箱盖上眼馋得口水把箱盖上浸湿一块。屋子里的香油味散了满屋子，我和妹妹揪着鼻子闻着那浓浓的香油味，在房间里欢快地蹦跳着，母亲看着我们高兴，她脸上也洋溢着欣慰的笑容。

七五年发大水时，木箱子被倒塌的房屋砸坏了。等水退去后，生活回归正常，父亲找会做木匠活的东院叔，来家里把砸坏的木箱子，重新拆装一番。完好的板子可以正常使用，砸坏的板子重新配料。原本箱子和底座是活的，可以分离，重新拆装后改成了一体的，后来家里一直没有添置新的家具。

大哥二哥结婚后，嫂子都有自己的家具。1985年大侄子五岁，小侄子三岁，父母给他们分了家，大哥住堂屋，二哥住东屋。三哥还没结婚，高中毕业后跟着村里的一个叔去新疆建筑队干活。走时三哥和三嫂已经订婚，紧挨着老院子东边，给三哥盖了三间新瓦房。我和妹妹就随父母搬到新房子里，母亲唯一的老木箱，也随我们一起搬进新瓦房了。

三年后三哥回来结婚，三哥带着三嫂一起去了新疆，一去就是五年，小侄子三岁半回来。我和妹妹都已经结婚。回来后三哥做了一套组合柜，把他们结婚时的大立柜搬到母亲屋，父母的衣服被褥都放进衣柜。老木箱子里放些不常用物品。有两个原来织布用的工具，有一个皮箱子是妹妹定亲时买的，里面装了十几本书，是父亲各个阶段发的党员学习的书籍，父亲一直把它们保存完好。 我和妹妹出来打工那几年，每到我们快放假时，母亲就放箱子里一些我们最爱吃的糕点和水果，专门给我们存放的，就等我们回去吃。

如今父母已经离世，那只老木箱依旧安静地矗立在屋角，那是父母留给我们兄弟姐妹唯一的念想。1942年母亲十二岁来这个家里，2025年母亲去世，享年九十五岁，老木箱整整陪伴母亲走过八十三个春秋。自母亲走后，每次回到老家，都忍不住走进母亲住过的房间，房间里的一切依旧，却再也寻不到父母熟悉的气息。每次看到那只老木箱子，母亲的身影就会浮现在脑海，鼻子就会一阵酸楚，泪如断了线的珠子滚落，怎么都无法抑制翻涌的情绪。

图片来源：自拍、网图