一纸申请

落霞孤鹜

　　当年那张申请书至今还能一字不落地背出来，不是记性好，是当年背得太熟了，像背语录一样。开头第一句是固定的，谁都会写：“敬爱的黔西一中校革委——”后面的内容和写法就要看各人的本事了。我跟田兴友头天商量过如何申请上山下乡和入团的事，我们认真讨论了申请书的写法，并敲定了那些要紧的句子。

　　“我们是黔西一中高二二班的应届毕业生，为了响应毛主席‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要’的伟大号召，我们决定报名上山下乡，决心扎根农村，磨一手老茧，滚一身泥巴，炼一颗红心，在农村干一辈子革命。”

　　申请写好后，看了几遍，总觉气韵平淡，少了少年奔赴山海的磅礴热忱。“我们怀着万分激动的心情，写下这份申请书。”田兴友说这句一定要有。我也觉得不可或缺，接着补充：“我感觉革命味不够浓。既没有炙热的革命激情，也没有‘气势如海闹潮’似的豪言壮语，更没有‘灵魂深处闹革命’的语句。”于是我们搜尽胸中风骨，补写心底壮志：“通过认真学习毛主席关于知识青年上山下乡的伟大指示，我们灵魂深处受到极大震动，决心把青春献给农村的广阔天地，在三大革命运动中改造世界观。”

　　一份申请，明确表明两个愿望，一是决心上山下乡，义无反顾，永不回头；二是借这份赤城进取，向校团委表达入团进步之心，从而实现“火线入团”的愿望：“敬爱的黔西一中团总支——我们深知，共青团是党的助手，是一个革命的大熔炉，我们迫切要求入团，是为了在这个熔炉中百炼成钢。”

　　最后定稿的结尾句是这样的：“毛主席挥手我前进，上山下乡干革命。无产阶级革命事业接班人，是在群众中产生的，是在革命大风大浪的锻炼中成长的，时代不同，砺人之地不同。战火岁月，沙场炼忠魂；和平年代，乡土育青年。农村广阔天地是最考验和锻炼我们革命青年的一个好机会，我们要走千千万万革命青年必走的通往广阔天地的革命大道，这条路，是磨砺之路、成长之路、初心之路。此路既选，一往无前，永不回头!”

　　字字铿锵，句句赤城，道尽两个少年的忠胆。现在读来，满纸都是那个时代的腔调，可谓 “豪情壮志鸣号角，铮铮誓言响云霄”，像一件压在箱底的老式军装，拿出来还能闻到樟脑和汗味混合的气息。可当年写这些句子时，我们是认真的。钢笔尖在纸上沙沙地走，每落一个字都觉得是在自己的前途上钉一颗铆钉。

　　其实，最有趣的是结尾最后那句：“如果组织认为我们条件不够，我们绝不灰心，一定继续努力，接受考验。如果组织批准我们入团，我们一定戒骄戒躁，在农村这个大熔炉里把自己锻炼成无产阶级革命事业的可靠接班人。”那时候写申请都兴这样，前面表决心，后面表谦虚，进可攻退可守。我跟田兴友互相检查了好几遍，确保“绝不灰心”和“一定戒骄戒躁”都写进去了。田兴友说：“这叫‘两面光’，批不批我们都把话说了。”

　　申请递交后，很快，我们积极要求上山下乡的“革命行动”引起了校革委的重视。由于我们是在学校还没有来得及动员的情况下率先提出申请，此举被视为“领头人精神”，我们当即被树为七五届应届毕业生带头下乡的典型。更让人没想到的是，校团委也很快“特批”了我们的入团申请。

　　入团之后，那篇表扬稿开始在学校的广播里播了。整整一个多星期，早上播，下午播，就连课间操都能听到女播音员字正腔圆的美妙声，念到“王爱华、田兴友”时，声调总要比别处高半拍。我家就住在一中对面的城墙角，中间隔着一大片开阔的田坝。一中楼顶的喇叭一响，声音越过那片空旷的田野，毫无遮拦地传送到我家里。那一个多星期，走在路上、坐在教室、回到家中，耳朵里全是我和田兴友的名字，心里别提有多甜美。

　　班上的同学开始叫我们“大红人”，口气里有真有假。朱宪敏和邓元玲坐在我们后面窃窃私语，也不知她俩议论我们什么，像是在说：“看不出你两个‘小不点’还有点鬼呢”。还有同学当面问田兴友：“你们那申请书里‘百炼成钢’，拿什么炼？”田兴友脖子一梗：“拿锄头炼！”同学噗嗤一笑。可笑完之后，看我们的眼神到底还是不一样了。从前我们是无人问津的小不点、落后生，现在有人主动跟我们搭话了，问下乡去哪儿，问什么时候走，问能不能一起。田兴友私下跟我说：“你看，这个申请写得值吧。”我说：“值。”可心里想的不是值不值，而是那些句子终于把我们从一个角落推到了光亮处。在那年头，光亮是吝啬的，最好的青春，从来不是天生耀眼、一路坦途，而是纵使身处微末，依旧心向光明；纵然平凡无名，依然敢破局向前。

　　团总支的批复里有一句话分量极重：“王爱华、田兴友两位同学在关键时刻经受了考验。”其实，所谓“关键时刻”，不过是我们在学校尚未正式动员下乡的情况下主动请缨，比旁人先提了笔、先落了字。用田兴友的话说：“吃屎也要吃头一趴。”我们就是在这样的时代背景下，被树为了先进典型，遂愿成为了一名光荣的共青团员。

　　如今想起来，那份入团申请最妙的地方，是把两件事绑在了一起：下乡和入团。我们其实并不知道这两件事中间隔着什么，只是直觉地感到，把它们写在一张纸上，力道就加倍了。像用两根绳子拴一个结，比一根结实。田兴友说这叫“辩证关系”，我至今不懂，但当时确实奏了效。

　　五十年岁月弹指而过，回望来路，所有波澜都成过往。如今再看当年那一纸薄薄的申请，无关声名，无关褒奖。它只是两个七十年代的一中少年，最纯粹的热血、最倔强的突围、最赤诚的青春见证。

　　那个时代写过的文稿大多忘了，只记得这一篇。不是因为写得好，是它替我和田兴友开了一扇门。门不大，刚好够两个十七八岁的少年侧身挤过去，挤过去之后，迎面是满世界的风。