往事钩沉 : 茶馆轶事

塞外布衣人

　　儿时印象里的茶馆，老旧简陋，斑驳杂芜，可谓一览无余，一切自不待言。但是，从另一个侧面观照，它却实实在在地浓缩了故乡小城的基本世相和色态。

我们家的右侧，隔着一条通道，即是一家茶馆。里面的茶桌和竹椅，似被岁月消磨得没了棱角，连同墙壁与房鿄，以及灶台、茶壶、茶盏、都仿佛裹挟着太多陈旧的往事，也即说不清道不明的相关茶馆的往事。

不过，虽表象不堪，但烧茶用的水却十分讲究，可谓今非昔比。其所用的水，既不是井水，更不是自来水，而是用手推车从沱江一桶一桶推送来的水。继而还要过滤，即每桶水都要倒进一口大缸里过滤：最底层也就是第五层，铺的是几片棕叶；第四层为清河沙；第三层为细鹅卵石；第二层则铺上芭蕉叶；最上一层也就是第一层再灌满青河沙。等等。

据说，过滤后的水泡出来的茶，有一种清香甘甜，绵柔纯正味，有层层过滤带出来的层层感觉。传说，这是青城山道家所创意，这无疑又罩上了一丝神秘的色彩。

眼下，人们已把品茶视为上雅，份量似已压过品酒，送礼送上龙井和台湾冻顶乌龙之类，双方脸面都会大增。只是，冲茶用什么水，人们却从不提及，如果是用自来水，一切就得大打折扣了。

茶馆的主人——即人们谓之的茶倌——姓戴，我称之为戴伯伯。他脸色白润，身材适中，走路轻盈，无论冬夏，胸前都系着一条围裙。冲茶时，他袖管挽至肘弯，一柄亮澄澄的大铜壶挽在臂间，臂肘微微扬开，沉甸甸的铜壶凌空抬起，壶嘴居高而下，一道沸水如银练飞泻，水流细长匀净，不溢半分茶汤于桌面。瞬时，水汽袅袅腾起，漫过茶碗，茶叶在沸水中辗转舒展，清芬霎时漫开，如梅香浸人心肺。收壶落势也干净利落，滴水不溅。这一冲一落，行云流水的招式，自然引得茶客们啧啧称赞。

这一系列程序完成后，戴伯伯就会拽上一张竹椅放在茶馆右前的街阳边，然后坐上去闭目养神，仿佛一切都放下了，无欲无求，大道至简。据悉，戴伯伯活了一百多岁，不久前才辞世，颇有活化石的意蕴。这，或许正是这茶馆折射出来的茶道与心态的极致印证。

那时的生活节奏太慢，好些茶客有闲、有闲、第三还是有闲。或许岁月滞后，心态闲适，人们不搓麻将不打纸牌，也无各种“爆炸”性新闻绕人眼帘和六音乱耳，只是聊些身边琐事，就算鸡零狗碎，也一笑了之。这样，一坐就是一整天，饿了，随便招呼来一碗小面或茶食糕点，便打发过去了。

茶馆里，还有一个惯常现象，即每进来一个茶客，另外一些茶客就会不约而同地说道：“看座，茶钱算我的。”说的人不抬眼，进的人也不在意。其实，这仅是行内的礼貌话，与说“你好”是同一路数，茶钱最终还得算自己的，当它一俟成为某种习惯，就是一种无形的礼仪，少了这几句，就等于少了某种氛围与和谐。

在茶馆靠后墙的正中间，常年摆着一张高方桌，那是专供讲评书的朱剑鸣老先生所用的。朱老先生讲话，声音很小很吃力，仿佛声带捋不直，绕着弯，发声很是憋屈和瘖哑，即使紧靠评书桌，也很难听清他在讲述些什么。

有次，我看朱老先生不断地皱眉和眨眼，还不停地拍讲评书所用的惊堂木，就觉得很诡秘，于是就将自己的耳朵凑到了他的嘴边，才终于听清了几句:“张士诚啊張士诚，张士诚啊……”这是什么意思呢？犹似闷葫芦般无解。过后，凭记忆，我想起了我曾读过的小人书《火烧陈友谅》，里面就有个张士诚，与朱元璋和陈友谅一样，均属元末明初农民起义领袖，大约就是他吧，真是张士诚啊張士诚，也真是朱先生啊朱先生。然而，只能是然而，茶客们却很厚道，即使听的是没有声音的评书，即使如坠五里雾中，还是将或多或少的钱币放在了评书桌上，并微笑着向朱老先生投去善解人意的目光，这戓许与“茶钱算我的”一样，成了茶馆的专用符号，是氛围与和谐的又一补充。

不过，和谐也是相对的。茶馆文明的外围，即熙熙攘攘的街道人众，也有于文明不顾而擦枪走火的时候。

有一次逢场天，正当茶馆里无声的评书正在进行着的时候，外面街上却爆出了阵阵谩骂声。原来，是两个农民小伙子正扭扯在了一起，围观者也一下里三层外三层地拥挤过来，观者如云，却无一人阻止和劝解。扭扯中的一个骂道：“我要挖你的两个茄子（眼晴）！”另一个马上回骂：“我要拔你的一根萝卜（下面）！”哈哈哈，围观人众笑起来了，算是弄明白和满意了。真可谓写雪不见雪，写月不见月，是另一种形式的象征主义。

然而，这当口，一个尖亮的喝斥声却响了起来：“你们立马给我放手！大白天跑到街上来撒野是啥子企图？还讲不讲文明？你少说一句，他少说一句，矛盾不就解决了吗？再不放手就扭送公安局！”一时间，“撒野”、“企图”、“文明”、“矛盾”、“扭送”这一连串风行当时的时髦用语，犹似集束炸弹，一下就把两人给镇住了。他们立马将手分开，一脸愕然，半会两人才回过神来，不约而同地说道：“对、对，还是老师说得对！”而这个“老师”，就是茶馆隔街的斜对面，靠擦皮鞋谋生的胡万一。

事实上，胡万一的声音虽如雷贯耳，但人却是重度残疾，深度的驼背使得双脚无法正常行走，只得靠右手撑住一条小板橙，身子侧卧，双脚向前，一脚一板橙地往前走动。但这些，并未防碍他此时体现出来的侠义之风。他镇住场面之后，就一侧身子，分开人腿，便一脚一木橙地向自家店里走去了。其虽无舍我其谁之势，却有弹指一挥间之概。倘若时空能够穿越，把这场景放到现在的微信、抖音上，恐怕即刻就会上热搜，成为满满的正能量呢。

以上这些场景，连同记忆，都很小，很不起眼和上心，很是碎片化，完全不能给人们提供宏大的格局和视野，更无微言大义。不过，它却如鲁迅先生所说，一切浓缩成了一块铁，一切亦如铁一样真实和坚厚，蕴藏着人生的无法弃却的底韵……

　　原创制作 : 塞外布衣人

图片 : 来至网络

（作品468）