泰山老兵的美篇

泰山老兵

我的晚年“两园”

2013年春天，我在新社区西北角那堆瓦砾间站了很久。基建未开的荒地，覆盖着灰扑扑尘土，几棵野草从砖缝中探出头来，怯生生的。我攥了攥手里的铁锨，忽然想起1964年秋天入伍时，握在手中的那杆枪。半个世纪过去，我这一生总在开垦——先是开垦精神的荒，如今开垦土地的荒。

开出的那片地，有4分地光景(眼下还种二分田，另一半给邻居了)。当时，石块瓦片多得吓人，我深挖坑将碎石埋入地下，脊背上的汗水湿了又干，干了又湿，结出白花花的盐渍。为解决水源，有一周光景，我天天为打井忙活。三米多深的井，我一锨一锨的挖下去，土越来越湿、越来越沉。每挖一锨都要付出汗水。那天上午，清亮亮地水终于涌上来时，我高兴地在喊，“有水了，成功了！”在菜友的帮助下，我又用砖将井砌好封口，这活干的有模有样，得到菜友们的赞美。后来，几位老汉合力又挖了一口井，这样菜园便活起来了。有顺口溜为证:不怕脏累肯吃苦，浑身泥土全不顾。挖地三尺找水源，共同开辟幸福路。

开荒种菜是很累的，每日上下午各干近两个小时，回家时满身泥土，老伴看到很是不悦，说我像个“生产队长”，但又默默将“劳动服”洗了，这说明她还是支持我的。我对“生产队长”这称号，听着挺舒服的，身上有泥土说明我已“接地气”了。

一年四季，十几种蔬菜轮番登场。最气派的要数大蒜，三百多棵齐刷刷立着，像列队的士兵。收获时节，蒜头挖出来，个个瓷实，直径都在五至七厘米上下，提在手上沉甸甸的。曾写诗称赞:泥土掩面过寒冬，初夏时节腰杆硬。千家万户常年客，专杀腹中害人虫。有一年地瓜丰收，刨开一看，让我惊喜，土里滚出来圆滚滚红皮家伙，过称后，每棵都结五斤左右，最大的一个足足16斤重。邻居见后都很惊讶，没见过这么大的地瓜！种的白玉米也很争气，不少结了双穗，有一棵擎着三穗棒子，风吹过时，红缨飘飘，像举着三面小旗。我写下打油诗赞美:玉米姑娘十七八，金丝秀发羞答答。众人面前都夸俺，愿为社会奉献仨。

种的菜自己是吃不完的。黄瓜、豆角满架都是，秋葵、辣椒天天收获。丝瓜从架顶垂下来能有一臂长，种的长葫芦更是喜人，最长的达1米多，挂在架上像回收的火箭悬浮空中。每日采摘后，用塑料袋分装好，送亲戚、朋友、邻居，连社区的环卫工人，我也塞过几回，收到的都是笑脸致谢。

但若只说菜园，到底还不够完整。楼前那十几棵果树，是另一片天地。柿树、核桃、无花果，还有几棵杏树、桃树、苹果树，阳春三月，先后开花，白花如雪，红花像霞，引来蜜蜂飞来飞去，嗡嗡的响声很是动听。我栽的二棵核桃树，已有十年以上树龄。到秋天，树冠长势茂盛，果实累累。邻居路过都止步瞅上两眼，看看核桃在树上是啥模样。采收后分邻居品尝，苏师傅品尝后，直夸这核桃皮薄口感好，在社区里数得着。我曾写诗“咏核桃”:枝头挂满绿宝石，卸下丽装面容坚。二度毁容为哪般？愿将洁心留人间。

楼前的果园，院外的菜园，便是我晚年的两块阵地。只是从前持枪，今朝荷锄。从前守国门，而今守家园。前些日子，老战友来看我，看到我管理的小菜园，品种齐全，瓜果满园，连声称赞:“老战友你真行，这晚年过的太充实了。”得到战友的肯定，心里有说不出的高兴。

冬日封冻前，我也闲不住，正是整地的好时机。挖深坑，填枯树叶，将一百多袋树叶填进坑中，再将翻上来的土覆盖上，树叶在底下慢慢烂着，以后就是最好的肥料。有一年秋天下大雨，四周汪洋，只有我抬高的菜地，露出水面像艘小船，所种的大蒜照常生长。

种菜的菜友朝夕相处，相互学习，互相关照，谁的活干不完，主动帮把手。邻居老杨师傅最让我感动，他已是七十多岁。也许因为老家是寿光，种菜经验丰富，大家都称他“羊哥”，含“领头羊”之意。夏天经常清晨五点钟前就帮我抽水浇园。我问他何必来这么早，这样太辛苦了！他咧嘴笑说:“趁天气凉快，趁没人抢水，帮老哥干点，心里高兴。”那一刻，我觉得有朋友相助真好，菜友不仅勤劳，而且纯朴友善。

去年初冬，我又一次翻整土地，忽然想起1976年转业到商业局那天，老局长说:“从部队到地方，是换个战场继续干。”如今耄耋年华，更加明白这句话——从戎马生涯到市井烟火，精神内核原是一样的，都在培植，在守护，在盼望。只是从前守护的是看不见的界线，如今守护的是看得见的生命。

夕阳西下时，我给新播的越冬菠菜浇最后一次水。水滴在水舀中倾泻而出，在暮色中闪着碎金。南边是果园，北边是菜园，夕阳把两处都染成金黄。自己即兴几句顺口溜:楼前有果园，院外种菜园。汗水结硕果，幸福乐家园。诗虽不成样子，但日子是成样子的。明年开春，我打算再种两垄秋葵。苏师傅说，那东西花期长，能从夏开到秋，每天都有新花看。我很赞同他的说法。人活到这把年纪，所求的不过就是每天都有新花可看，每日都有新果实可摘。这两个园子陪着我，让我在泥土与枝头之间，找到了当年在部队里才有的那种踏实——把根扎进土地，然后安安心心等它生长的踏实。

李奎福

2026年9月

泰山老兵 制作

2026.9.2