灯的故事

大别山

儿子在小区"一碗汤的距离"另购了一套大房子后，老房子就剩下老两口了。儿子有些不放心，怕房间里的障碍物影响我们夜间行走，就在客厅添置了一个奶黄色的地灯，嘱咐我们别省电，睡前点亮。每晚十点，地灯亮起，一丝柔和的微光铺在过道上，像儿子隔几栋楼伸过来的一只手，扶着我们安稳入睡。

我偶尔起夜回来躺在床上，地灯那丝微光将我的思绪引入从前。记忆中我们家最早用的灯是梓油灯。梓油灯是竹制的灯架，没见过这种灯的人难以想象它的样子，我只好试着描述一下：除灯盏是陶质的，其他构件都是竹制品，像用竹片搭的脚手架，连接处不用铆钉，顶部有一个圆形竹圈放置灯盏，正后方有一道弧形竹篾靠背，它可以挂在墙上，也可以放在桌面或灶台上。灯盏里倒上梓油，将灯芯草浸入油中，留一点露出灯盏点燃，油灯只有豆大的火苗。为了节约灯油，我们家要到伸手不见五指时才点亮梓油灯。《儒林外史》里描写的严监生，临终伸着两根手指不肯咽气，就是嫌灯盏里点了两根灯芯太费油，肯定指的是这种灯。我在农村从没见过哪家灯盏里同时点两根灯芯。为了节约梓油，我们家在两间卧室之间拿掉一块土砖，把灯放在空洞处，一盏灯照两间房。油烟把上面的砖墙熏成了黑色，我试着用小刀把烟灰刮下，调上灯油当写大字的墨水，失败了。

有一次父母不在家，哥哥在土灶锅台上煮面条吃。香喷喷的面条快要出锅时，哥哥拿了两个大碗准备盛面，我按捺不住心喜挤到灶台上想帮忙。令人不愉快的事发生了，我个子小土灶高，一伸手将灶台上的梓油灯推倒了，油灯瞬间掉进锅里。哥哥将竹制梓油灯架和陶质的灯盏打捞出来，梓油混入面中已经回天无力了。混入梓油的面条，确实不好吃，让人恶心，但耐不住饥肠辘辘，我和哥哥还是坚持吃光了。

大约是在我上高小的时候，我家梓油灯换成了自制的柴油灯。父亲不知在何处捡回一只墨水瓶，用剪刀在瓶盖上钻一个圆形孔，用一小片白铁皮卷成圆筒，插入瓶盖中，圆筒中放一根粗糙的棉线。瓶中倒入柴油，将灯芯点燃，一盏小小墨水瓶灯就可以闪闪发光了。相对于梓油灯，墨水瓶做的油灯是封闭的，移动方便许多，当然，它的亮度也亮了一些。父亲不在家时，我常对母亲说，要带柴油灯到隔壁发小瑞伦家去下象棋，慈祥的母亲大多数会同意。一盏昏黄的柴油灯，照着楚河汉界，也照着童年最单纯的欢喜。

在我上高中的时候，邻村龙谭河建了一个小水电站，我们村因此用上了电灯。当年没有计量装置，每家每户每个月按灯头收费。我是村里第一个高中生，我的物理知识可派上了大用场。当年国家为配合农村初级用电需求，生产了一种灯用三线开关，即一个开关控制两盏灯（两个房间共用），按一个灯头收费。这种开关有三种状态：甲灯亮乙灯熄，乙灯亮甲灯熄，甲乙灯同熄。开关一根火线进，两根火线出。我放学回来，就这家进、那家出，给邻居装电灯，得到的奖励是一盘炒熟的花生。电灯拉亮的那一刻，乡亲们脸上的光亮，比灯泡还亮。

农村我是回不去了，也不需要我这个老电工了。城市客厅天花板上嵌着富丽堂皇的射灯，头顶垂下一盏水晶吊灯，我也用不着换，我能做的是手指轻轻一按，满屋通明。梓油灯柴油灯已经隔世，但是到了晚上十点，我还是会起身把那盏奶黄色的地灯点亮。过去的灯影总在眼前晃动，挥之不去。

灯越变越亮，越变越美，可真正让人心里踏实的，并不是那一片光明，而是有人留灯。