中元“寄”包

乐鋆

美篇号:17097778

文字/图片/编辑:乐鋆

每逢中元节，我们这里每家每户都要购买纸币、纸金元宝、纸钱等物，装入一个个像信封一样的大纸袋——封包里，用米糊封口，再用焚烧的方式，“寄”给逝去的亲人。今年也不例外。

中元节的前一天上午，我来到小区门旁的杂货店。店里闹哄哄的，人来人往。我按照二姐报的数量买了20个封包、红烛一对。另外三样多买了一些：纸钱三斤、纸金元宝(半成品)一千个、纸币25包，这些东西一起装了满满一大袋。

第二天中元节，天刚刚亮我就起来弄早餐，准备早点吃完，赶去父母生前住的房子里，好让他们在下午就能收到我们“寄”去的封包。我把煮好的三碗面条放在餐桌上，我刚吃完一碗面，先生就从卧室里出来了。紧接着爱睡懒觉的儿子也蹦蹦跳跳地从房里跑了出来，我问：“起这么早？”儿子回答：“今天要‘寄’封包给外公外婆，我肯定要早起喽。”

母亲生前最疼爱这个宝贝外孙，她特别喜欢买衣服给儿子穿，那时他的衣服几乎都是她购买的。记得儿子小时候夜里从床上掉了下来，母亲冲进房间，抱起他直掉泪。我们连夜去了医院，直到医生检查后说不要紧，母亲才放心。遗憾的是儿子出生前两个月，父亲就离开了我们。印象最深的是，父亲那时跟我讨论着儿子取什么样的名字，那和蔼可亲的笑脸，我至今难忘。

儿子长大一些，我慢慢给他讲外公的故事、讲外婆对他点点滴滴的好，他也渐渐感受到了外公外婆对他的疼爱。 在母亲重病之时，儿子照顾得比我还细心。母亲常说，自己是修了几辈子的福，才有一个这么细心懂事的外孙。

想到这，我望了望儿子，看见他和他爸正快速地吃着面条。这时“叮铃铃……”电话铃声响起，是二姐打来的，她说她一个人在楼下等我们，二姐夫去乡下给自己父母“寄”封包了，两个外甥女都在外地没回家。父子俩听到我和二姐的谈话，把碗一放，一前一后提起封包等物品就往外走。有两个男子汉帮忙，我可轻松多了，空手紧跟其后。

二姐开了十多分钟的车，到达老房子。一进门，一切是那样的熟悉。屋子里摆设，还是父母亲生前生活的模样。看着看着，我鼻子不由得酸酸的，赶紧与儿子拿起抹布擦拭灰尘。先生扫地，二姐拖地。十多分钟后，大姐带着孙子浩浩过来了，她说大姐夫去了他父母家，外甥两口子去了女方父母家。说完，也加入到我们清扫行列中来。

不一会儿，刚才还布满灰尘的屋子，已被收拾得干干净净、清清爽爽。更明显的是，餐桌上那一道划痕被擦拭得清晰可见。那是我上初三那年成绩一度下滑，吃晚饭时父亲生气得把碗摔在桌上，桌面立即被碎片划了长长一块痕迹。就是那道划痕，让我醒悟过来，加上母亲在旁一直鼓励我，最终考上了理想的高中。可如今，桌旁空空，我忍不住泪水从脸颊滑落。

“还傻愣着干啥？已经过了九点了哦，赶快装包，不然赶不上下午两点左右的烧包时间了。”大姐拍了拍我。我用手擦了擦眼角的泪水，与儿子一起折纸金元宝，二姐负责在封包上写名字和日期。大姐则把纸钱和纸币分成了20份，然后与先生、浩浩把纸钱、纸币撕散，再把折好的金元宝一起装入二姐写好的封包里。

二姐刚写好一个封包，突然发现车夫包未买。我这才想起当时只想着数封包的数量，把车夫包的事忘了。浩浩问为什么要买车夫包。大姐笑了笑告诉他，车夫相当于邮差，没有邮差怎么寄给太爷爷、太奶奶呢？

先生说他去买，我告成他，买封包时会送车夫包，不过要跟老板讲才会拿给他。大姐建议他去买20个封包，让老板送6个车夫包，这样既够今年用，明年也不用再买了。很快，先生买回20个封包，老板也送了6个车夫包，和之前买的封包放在了一起。

没想到，这多买的20个封包带来了一场忙乱。我和儿子把一千个纸金元宝折完，就和大姐她们一起装封包。等20份纸钱和纸币装完袋，我以为大功告成了，却发现还有20个写好的封包里面是空的。二姐这才发现，后买的20个封包的封面也全被她写了。

大姐说，既然已经写好了，那就再装吧。正好我们也总想着多给父母一点东西，让他们在天堂过得更好些。于是，大姐又分了20份纸钱和纸币。本来每个封包装20个纸金元宝，就算再多装20个封包，剩下的数量也足够。幸好这些我多买了，不然又得跑一趟。

一直忙到中午一点，总算装完袋。我们吃完午饭后，又继续把封包封口。忙完这些，时间也到了中午两点。先生赶紧用一个不锈钢大盆，把40个封包装上，端到了楼下。

楼下烟雾缭绕，邻居们已在焚烧封包。先生把大盆放在了两幢房子中间的空地处。我点燃红烛，正要去点香，却发现忘买香了，先生急忙跑去买。香一买回来点着，大姐紧接着点燃一张纸钱，扔向盆内的封包，瞬间燃起了熊熊大火。

儿子和浩浩一人拿着一根不锈钢长棍，翻动着盆里的封包，高温烤得他俩一会儿靠近，一会儿又后退。“外公外婆，赶紧……把封包收去！”我听见儿子声音有些哽咽地在自言自语，看着他被火光映红的脸，想起他小时候摔下床，母亲抱着他哭的样子，也想起父亲当初和我讨论他名字的笑脸，一下子红了眼眶。

我默默地念道：爸妈，我们寄给你们的封包收到了吗？这次多寄了20袋，你们可得吃好穿好，我们一切都好，明年中元节，我们还来！

风把最后的烟灰吹起来，飘得高高的，像父母亲收好了东西，笑着跟我们说再见！