<p class="ql-block"> 前几日整理旧物时,指尖偶然触到压在相册首页的那张合影——是1972年12月在马里上高中一年级时,我和马树申同学当兵入伍前与班主任杨根起老师、校长及班内全体共青团员的合影照。因为当兵入伍时走的急,这张合影照及全班合影照我们都没有拿到手,直到2016年秋我们建了同学群后,有的同学将这张收藏了44年的共青团员照发到群里,我看到后激动不已,立即下载并加洗两张。这张高中同学共青团员留影,从我们当兵入伍离校算起来距离今天,已经足足五十四载。照片里十几张面孔都爬满了岁月的纹路,我指尖抚过每个人熟悉的笑脸,忽然就红了眼眶:我高一那年便应征入伍,没能和大家一起走完高中两年的旅程,同窗相处不过短短一载,可这份情谊藏在心底半个多世纪,从来没淡过。</p> <p class="ql-block"> 快门按下的那一秒,定格的不就是我们这代人的半辈子吗?时光真是最公平的东西,五十四年前我们背着布书包踏进同一间教室时,都是十七八岁的少年,额前碎发被汗浸湿,眼睛亮得像盛着星光,早读课的读书声能飘出半条街,下了课抱着篮球往操场上冲,连跑带跳的身影都带着风。我还记得入伍前大家凑钱给我买了个搪瓷缸,背面用红漆歪歪扭扭写着“保家卫国”,我揣着这个缸子去了部队,寒来暑往用了十几年,掉了漆也舍不得丢。</p> <p class="ql-block"> 2017年春天,我在深泽县招待所组织班内同学首次聚会,再见面时,当年站在讲台前领读的语文课代表,鬓角已经全白了;总跟我抢篮球的体育委员,走路也有些蹒跚;坐在我前排扎着麻花辫的姑娘,如今已经抱上了小孙子。饭桌上大家碰杯,有人说当年毕业当了教师,守了一辈子讲台;有人说下海经商起起伏伏,什么风浪都经历过;也有人说一辈子普普通通,守着家庭安稳度日。可当酒杯碰在一起的那一刻,什么身份地位、财富名望都不重要了,我们都还是当年教室里那群吵吵闹闹的少年,说起高一那年在公路北面的大场里春季运动会我跑百米,快跑到头时跌倒了,膝盖都磨破了,到现在还留着疤痕。</p> <p class="ql-block"> 古人说“万年修得同窗读”,以前年轻不懂这句话的分量,如今坐在一起才明白,能在古稀之年还能和十几岁时相识的伙伴坐在一起,本身就是顶大的福气。我们这辈人跟着国家走了半辈子,见过饥荒,挨过困苦,赶上了时代的浪潮,也经历过人生的起落,可最念的还是少年时最纯粹的交情:没有利益往来,没有世俗攀比,只有一起坐过的课桌、一起扫过的操场、一起大声唱过的校歌,这些东西刻在记忆里,过了半个多世纪拿出来,还是热的。</p> <p class="ql-block"> 现在这张合影被我摆在了书桌最显眼的地方,抬头就能看见。有时候看着看着就觉得,它哪里只是一张照片啊,是我们这代人青春的存档,是跨越半个世纪的情感信物。它提醒着我,不管走了多远的路,经历了多少事儿,出发时身边那群伙伴的笑脸,永远是心里最暖的念想。前几天和老班长通电话,我们还说,等再过十年,还要凑在一起拍张合影,到时候就算坐轮椅,也要把人凑齐了,到时候再碰一杯,笑着说一句:老同学,好久不见。</p> <p class="ql-block"> 半个多世纪的风雨,凝固在这一张合影里。当年意气风发的少年,如今已是鬓发如霜。每一道皱纹,都是岁月的印记;每一缕笑意,都藏着共同的回忆。照片里,我们的眼神依然明亮,情谊依然滚烫。任凭光阴流转,这份同窗之谊,早已在心底生根发芽。愿我们笑容常在,身体康健;愿这份缘分,如陈年老酒,愈久弥香。</p>