栗子与千座城587🇸🇩：栋古拉（苏丹）

糖炒栗子

栋古拉是苏丹北方州的首府，安安稳稳坐落在尼罗河东岸，算得上是苏丹北部尼罗河沿线分量最重的城市之一，也是这一片区的交通枢纽，这里的Dongola Airport DOG是我此行落地的第一站，刚走出舱门，滚烫的风就裹着沙粒扑到了我脸上。

我从苏丹港搭航班飞抵栋古拉，行程安排得紧，几乎没来得及在市区多逗留片刻，脚刚沾地就准备往卡马拉赶，连打卡的照片都拍得匆匆忙忙。

栋古拉机场的淡青色建筑在漫天黄沙里显得格外清爽，不算大的塔台安安静静立在跑道边，远处零星停着几辆作业小车，没什么人潮涌动的喧闹感，反倒透着股沙漠小城独有的松弛。

往机场外围走的空地上，我远远瞥见了两门高射炮安安稳稳摆在干得发裂的沙地上，旁边连着几间刷成浅绿的小矮房，铁丝网沿着空地边缘围了一圈，风刮过的时候炮身都纹丝不动，像两个守着这片热土的老伙计。

这里算得上是全世界最热的区域之一，夏天最高气温能冲到接近五十摄氏度，常年干旱少雨，只有尼罗河沿岸扯着一条狭长的绿洲带，往外走不了多远，脚下就全是撒哈拉大沙漠烫脚的细沙。

我把自己的中国护照和苏丹地接的护照并排摊开在铺着绒毯的车座上，两本不同封皮的本子挨在一起，像在悄悄说着我们这趟跨境同行的奇妙缘分。

沿街的建筑刷着清浅的薄荷绿，墙根摆着几株刚冒头的小棕榈树，路边立着的电线杆牵出密密麻麻的电线，墙面上嵌着一排空调外机，在热天里嗡嗡转着，给屋子里攒出点难得的凉意。

路口这栋亮眼的钴蓝色大门特别扎眼，门边上停着几辆突突车，绿的黑的挤在路边，黄黑相间的路牙子顺着围墙一路铺过去，老远就能看见。

那栋白墙配着大块蓝玻璃的小楼在阳光下亮得晃眼，棕榈树的影子斜斜落在墙面上，树荫底下摆着几把塑料小椅子，几个当地人正坐着歇凉唠嗑，慢悠悠的日子看着格外舒服。

路边立着的巨型广告牌上印着穿迷彩服的军人肖像，底下标着醒目的数字70，树下几个当地人凑在摊子边闲聊，街角的烟火气混着热风往人身上裹。

主干道上的路灯一盏接一盏往远处延伸，突突车慢悠悠在路中间开，路边的广告牌一个挨着一个，全是当地通讯运营商的4G宣传，连电线杆上的小灯箱都印着电钻的广告，热热闹闹的全是生活气。

路边这座粉紫色的加油站已经歇了业，墙皮掉得斑斑驳驳，加油机安安静静立在棚子底下，远处的沙地里还扔着辆早就废弃的旧车，孤零零守着这片空场子。

车往前开没多远，又一块同款的蓝色运营商广告牌横在头顶，路边搭着几顶临时的白布帐篷，几辆越野车载着当地人慢悠悠开过，风把车顶上的小苏丹国旗吹得猎猎响。

驴车拉着满满当当的木柴哒哒哒从路边驶过，赶车的人穿着宽松的白袍，旁边路过的本地人也裹着素色长衫，慢悠悠往街那头走，满车干燥的柴火飘着点晒透了的草木香。

街角居然立着个涂得花花绿绿的小金字塔，每一块“砖石”上都写满了阿拉伯文，还标着2026的字样，彩色的涂鸦在暖光下看着特别鲜活，路过的白袍老人慢悠悠从它身边走过，脚步轻得像怕碰碎这堆可爱的色彩。

街上的突突车一辆接一辆往前窜，街边的老砖楼带着点复古的拱形窗，巨大的军事主题横幅挂在路边，穿蓝T恤的本地人背着手站在车边，等着过马路的间隙往街对面望。

往前开的车流里挤满了各色突突车，黄的黑的绿的挤在路中间，骑摩托的人裹着长衫往前窜，远处的宣礼塔从屋顶后面探出头，米黄色的塔身直直戳在淡蓝的天上，是整条街最显眼的地标。

路边的毕业季广告牌上印着一排戴着学士帽的学生，分数标在每个人头像边上，底下留着联系电话，一辆挂着苏丹牌照的普拉多正慢悠悠从牌子底下开过，车上的人正往街两边望风景。

街角的宣礼塔在车窗外越来越清晰，底下的店铺挂着阿拉伯文的招牌，突突车三三两两停在路边，等着拉上客人往目的地去，整个街区的节奏慢得能让你忘了时间。

近看这处带宣礼塔的建筑，拱门漆成了鲜亮的酒红，门口停着好几辆擦得发亮的摩托，裹着黑袍戴帽子的女士正低头摆弄手机，风把她的袍角轻轻吹起来，蓝天上还留着一道小小的飞机云。

出城的路笔直往沙漠深处延伸，小皮卡载着人往前开，老旧的小黄车迎面驶来，路边的棕榈树一棵接一棵往后退，远处的宣礼塔在沙尘里朦朦胧胧露着尖顶，像在给远行人指路。

乡间的柏油路平整得让人意外，白驴拉着小车载着三个小伙子哒哒哒往前跑，最边上的年轻人还抬手冲我们的车挥了挥，身后的绿植连成一片浓绿的带子，把黄沙都挡在了外头。

蓝三轮摩托载着三个男人慢悠悠在沙边路上开，三个人都晒得皮肤黝黑，笑起来露出白牙，身后的沙丘起伏着，几丛耐旱的小树歪歪扭扭立在沙地里，远处还有辆摩托正往这边赶。

路边的巨型方便面广告牌特别有喜感，画面上的人正吸溜着面条，两个当地人正合力抬着铁架子床往路边走，银灰色的小小轿车停在沙堆后头，不远处的棕榈林连成一片绿海，在黄沙地里格外打眼。

明黄色的大货车正对着我们迎面驶来，车身上蒙着薄薄一层细沙，笔直的公路往沙漠深处延伸，两边稀稀拉拉的小树在热风里晃着叶子，天地开阔得好像整条路都只属于你一个人。

穿白袍的当地人把鼓鼓囊囊的口袋扛在肩上，一步步沿着路边往远处走，身后的棕榈林铺得满满当当，远处还有零星的人影散在路两边，在这片炽热的大地上，每一步都走得踏实又有力量。