初入幼儿园：一场关于放手的成人修行

杏坛拾光

初入幼儿园：一场关于放手的成人修行
文 瞳瞳爸爸
9月1日，是瞳瞳正式踏入幼儿园的第一天。在此之前，我们家的作息一向松弛散漫，夜里睡得晚，清晨也醒得迟，日子就围着孩子的嬉笑打闹缓缓流转。这天清晨七点，我轻声提醒她今天要去上学，起初她是抗拒的，可房门一打开，小姑娘一溜烟就爬下床，脆生生念叨着要刷牙、洗脸。外婆细心替她梳好头发，打理妥当，喂完早餐，我们一家三口便启程奔赴幼儿园。
妻子任教的学校和幼儿园相隔咫尺，而我工作的学校却在城北，路途遥远。一路上，瞳瞳紧紧抱着她的草莓书包，舍不得撒手。我轻声问她会不会紧张，她似懂非懂地摇摇头，说只是有点害羞。我心里清楚，于三岁的她而言，紧张与害羞尚且没有清晰的界限，一如往常遇见陌生人，总会下意识躲在我的身后，这份怯生生，是孩童面对陌生环境本能的防备。
车子停下，距离幼儿园校门不过五六米的短短距离，在我眼里却漫长得像一段通往成长的长路。小小的孩子，就要从朝夕依附父母的小世界，迈步走进属于她的集体生活。校门口的姚老师早已等候，远远便认出了她，瞳瞳怯怯地道一声老师好，老师牵起她的手，快步带进教室。妻子站在原地，拍下她小小的背影，草莓书包在肩头轻轻晃动，单薄的身影越走越远。直到再也望不见孩子，我们才转身离开。
驱车去往自己学校的路上，心底翻涌着化不开的不舍。这是第一次，要把宝贝完完整整交付给陌生的环境、陌生的人度过一整天。脑海里止不住胡思乱想：怕她想家哭闹，怕她吃饭午睡难以适应，怕她和小伙伴相处受委屈。才分开一个小时，我就忍不住发消息询问妻子，老师有没有来电，有没有发来孩子在园的照片。为人父母的牵挂，从来都身不由己。
后来陆续看见园内的画面：孩子们排着小火车游览校园，瞳瞳坐在餐桌前认真吃饭。熬到下午四点，我守在幼儿园门口等候。见到我的那一刻，孩子满心欢喜地扑过来。确认身份后我把她抱进怀里，妻子拎着那只草莓书包。路过校门口的小摊，孩子挑挑选选，最后选了一本十五元的纸质绘本，之后我们一家人驱车归家。
傍晚外婆给瞳瞳洗澡，随口聊起幼儿园的生活，孩子冷不丁说了一句：老师打她。那一刻我的第一反应，只当是孩子调皮，老师或许只是轻轻拍了一下。等孩子洗完澡，自顾自摆弄一堆玩具的时候，妻子慢慢追问，才还原了事情的全貌：午睡时分，瞳瞳伸手抓到了隔壁小床小朋友的手，老师拍了拍她的大腿。
听闻实情，心里五味杂陈，一股火气骤然涌上心头，自己捧在手心舍不得碰一下的孩子，在外却遭遇这样的对待。可紧随怒火而来的，是更深的自责。我本身是一名中学班主任，面对调皮顽劣的学生，我也会拍学生的后背，也会提高音量厉声批评。我习惯用这样的方式管教少年，却从未换位思考，当同样的肢体触碰落在三岁孩童身上，会是怎样的感受。我能够理解班级幼儿众多，老师精力有限，维持秩序需要方法，但孩童的身体与内心都格外娇嫩，拍打式的约束，本就不该施加于幼儿。
矛盾的是，瞳瞳依旧喜爱幼儿园。放学回家便念叨明天还要去，后天也要去，要上一百天幼儿园，那是平日里我们教她数数一到一百，深深记在心里的数字。孩子心性纯粹，一件小小的不快，并不能抵消集体生活带给她的新鲜与快乐。
还记得有一回我带她去我的学校，遇见调皮的学生，我提高声音训斥，瞳瞳会紧紧拽住我的手，软软地劝我：爸爸，不要骂哥哥姐姐。孩子的善良与生俱来，她懂得体谅别人的窘迫，可身为教育者的我，却时常囿于管理的惯性，选择简单粗暴的方式处理问题。
我孩子入园，表面看，是孩子在完成成长的试炼，学会独立社交、适应规则、脱离父母的庇护。可真正接受考验的，其实是身为父母的我们。
我们要学着放手，接受孩子不再完全依附于家庭，接受她会遇见形形色色的人，遭遇小小的磕碰与委屈，明白世界不会永远像家里一样处处迁就她。同时这件事也叩问着我的双重身份：既是父亲，也是教育工作者。
　　作为父亲，我本能想要为孩子隔绝所有伤害；作为老师，我深谙管教的难处，懂得集体管理的压力。可教育不分年龄，无论面对十几岁的少年，还是三四岁的稚童，威严不等于肢体触碰，管教也不等同于呵斥。力量应当用来守护，不该用来惩戒。孩子用她的经历给我上了一课，大人很容易在日复一日的工作里固化行为，把粗暴当成高效，把惩戒当成负责，却忘了每一个孩子，都值得被温柔以待。
　　成长从来不是孩子一个人的奔赴。望着那个背着草莓书包远去的小小背影，我才懂得，养育，就是一边放手，一边自省。我们陪着孩子长大，孩子也在不断照见我们身上的不足，推着我们，成为更好的大人。