种自己的字，安自己的心

林积才

退休不知不觉一年多了。去年八月底，我申请了一个公众号。没有宏大的计划，只是想给自己留一块地，一块可以种文字的地。像小时候在院子里种的那畦青菜，不为卖钱，只为看着它一天天长出来，心里高兴。

可是地翻好了，种子攥在手里，我却迟迟不敢撒下去。写什么？怎么写？写得好不好？这些问题像小虫子一样在脑子里爬来爬去。于是我决定先储备，先读书，再写作，写到心里有底了再发。那段日子，我像一头笨拙的老牛，每天埋头耕耘，不问收获。

十二月的第一场雪落下时，我发布了第一篇文章。从此，我开始每天更新。起初是兴奋的，像刚学会走路的孩子，跌跌撞撞却满心欢喜。可写到将近一百篇的时候，我忽然感到力不从心了。每天找素材、构思、码字、排版，像一根绷紧的弦，越拧越紧。我开始问自己：我是在享受写作，还是在被写作追赶？

一天下午，我放下电脑，去了附近的鹞山公园。冬天的公园很安静，树叶落尽了，枝桠伸向天空，像一幅淡墨的画。我坐在树下的长椅上，听风穿过枯枝的声音，看云从头顶慢慢飘过。那一刻，我忽然明白了：日子不是用来赶的，是用来过的。

从那以后，我给自己定了一个规矩：不急。

早上起来，先听一节课，再慢慢悠悠去买菜。菜市场的喧闹是鲜活的，卖菜的大姐嗓门亮，讨价还价的声音此起彼伏，我挑一把青菜，选两根黄瓜，和摊主聊两句家常，心里暖融融的。回到家做做家务，擦擦桌子，浇浇花，一上午就过去了，不急不慌，悠然自得。

下午写作两个小时，写完了就收笔，绝不硬撑。累了就去公园走走，坐在老地方，听鸟叫，看云走。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳地落在膝盖上，暖洋洋的。我忽然觉得，慢下来真好。慢下来，才能听见风的声音，看见云的形状，闻见花的香气。

晚上睡前读一个小时的书，然后安然入梦。这样的日子，像一杯温开水，不烫不凉，刚刚好。

关于公众号，我也有了新的态度。文章发出去，阅读量多也好，少也罢，我都不再纠结。阅读量和点赞量如同缘分，从不刻意而为，它们就像日子，旧的去了，新的再来。

偶尔翻看后台，看看有多少人读了，有多少人评论了，哪些地方需要修改，哪些建议值得采纳。高兴的时候互动几句，沉浸在自己的小世界里，自得其乐。这种互动没有算计，没有功利，只有纯粹的快乐。

最让我感动的是，有熟人在路上遇见我，笑着说："看了你写的那篇回忆文章，眼眶都湿了。"还有人说："你写的那些老故事，我们都经历过，看着看着就笑了，笑着笑着又流泪了。"这些话语，比什么山珍海味都让人熨帖。

我常去附近的菜园转悠。那里种着黄瓜、番茄、辣椒，都是些寻常的蔬菜。我蹲在田埂边，看黄瓜藤一点点往上爬，看小黄花悄悄绽放，看嫩绿的小黄瓜从花蒂里探出头来，一天天长大。它们不急不躁。该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果。不会因为旁边的番茄长得快就着急，也不会因为今天没下雨就枯萎。它们只是安安静静地，按照自己的节奏生长。我忽然觉得，人也该如此。

人生上半场，一路奔跑，一路追赶，生怕落后一步就被甩下。可到了下半场，该停一停了。不跟过去较劲，不对未来焦虑，享受当下的每一刻。该吃吃，该睡睡，该玩玩。如今的我，日子像菜园里的黄瓜，从种子到结果，不急不躁，该开花时开花，该结果时结果。

日子是自己的，自己播种，自己收获，才有滋味。种自己的字，安自己的心。余生漫漫，愿我们都能找到属于自己的那份安宁与欢喜。