我的外婆

那棵树

　　小时候，外婆家离我家有三十多里路，不仅要翻山越岭，还要过一条小湾河。一下暴雨，河水就涨，河上没有桥，很难过去。可那么远，外婆又那么凶，我们姊妹几个还是特别喜欢去。

也许不全是为了吃——虽然每次去大姨家，她烙的锅盔厚厚实实，焦黄焦黄的，还压了花儿，面香味至今想起来都馋。大姨性子慢，却变着法儿给我们做好吃的，有一回看姨父们下棋下到凌晨，她就在厨房忙到凌晨。小姨手更麻利，凉粉、炒菜一会儿就端上桌，嘴快人利落，姨夫也疼我们，每次去都把自己孩子放一边，抱着弟弟牵着我俩，带我们去看社火、买好吃的。

可外婆，我小时候其实并不喜欢她。她太凶了，骂起人来嘴毒得很，什么"挨千刀的""死完根的"张口就来。我和妹妹小时候尿床，去外婆家最怕这个——半夜睡得迷迷糊糊，外婆发现尿了，拉起来屁股上就是几巴掌。那时候觉得犯了天大的错，睡前不敢喝水，可累了还是不知不觉尿湿了，心里又怕又自卑。还好妈妈很少为这事打我们，外婆打我们她还不乐意。后来我学了中医才知道，那是脾虚的缘故——妈妈怀我的时候有了上顿没下顿，我生下来没奶水吃，一直瘦瘦的。

长大了才明白，外婆的凶，底下全是善良。外公早逝，大舅情商有些问题，可智商高得惊人，几千位的数字别人一说加减，他心算比谁都快，没上过学却谁也考不住他。只是和人打交道，他总吃亏。外婆就和大舅一家生活在一起，撑着那个家，所幸大舅妈脾气好得出奇，外婆说什么就做什么，我从没见过她和谁红过脸。外婆对外人更是慷慨，不管亲戚还是过路人，进了家门，她把所有好吃的都搬出来，自己却不吃，就在旁边看着。妈妈这一点，像极了外婆。

我记得有一回，我们姊妹几个去外婆家，妈妈忙没去，那时弟弟才两岁。大舅家表哥已经结婚，表嫂做饭时没给我们女孩子分鸡蛋——那时候条件有限，人多鸡蛋少。外婆看见了，生气了，就拉着我们几个去了三舅的院子（三舅在县城住，院子空着），给我们烙了煎饼，炒了鸡蛋土豆丝。煎饼卷上土豆丝和鸡蛋，那个味道，至今忘不掉。

外婆一辈子就为了子女和别人活着。到最后胃病越来越重，吃不进东西，那时候医疗条件有限，她也不让大舅带她到处折腾，只是把大舅妈家的事一件件安排妥当，交代好衣服准备好，然后觉得该走了，便在家安详离世，享年72岁。妈妈一直有个遗憾——外婆走的时候，她太远太忙，没能见上最后一面，赶到时外婆已经走了。这让我又想起小姨夫，他意外早逝时我在深圳，听到消息哭了很久很久。小时候他那么疼我们，每次去都把自己孩子放一边，抱着弟弟牵着我俩，带我们去看社火、买好吃的。

还有一回，我们姊妹几个周末去了外婆家，周天回家迟了，没去成学校——学校离家远，要走两个多小时。第二天天不亮就得摸黑出发，路上困得睁不开眼。走着走着，我姐忽然差点拐进了路边的树林，我迷迷糊糊也差点钱拐进去。后来我俩说起这事，笑得不行，那时候怎么就困成那样了呢。

如今我们子孙后代都记得外婆的好。她的刀子嘴豆腐心，她的慷慨热忱，她一辈子不亏欠谁，唯独亏欠了自己。可她临去前，还是觉得一切值得，没有遗憾。