《北方散文诗》87期 同题创作:暑相连（组章）

木子清心

本期作者

齐伟 吴绍杰 赵英斌 郭秀英 张凤波 田力 王冰 付灵芝 周仙芝 高秀燕 王晓楠 周景东 王 杰

一、齐伟

1、睡凉席（外一章）
小时候，南方的夏天，是从一张凉席开始的。
　　傍晚时分，打一盆井水，浸湿毛巾，把细篾编成的竹凉席轻轻擦一遍。水痕慢慢洇开，带出竹子的清香和淡淡的凉意。人一躺下，身上的燥热便悄悄退去，晚风也从门前吹了进来。
　　大人们摇着蒲扇，围坐在门前聊着家常，孩子们在巷子里追逐嬉闹，笑声伴着蛙鸣，在夏夜里飘荡。
　　街头的家长里短，巷尾的人情故事，都顺着一根根竹篾，纵横交错地编进了凉席里。那些躺在凉席上的夏夜，也留在了记忆深处。

2、听茶
去年，我一个人去了苏州。白天观景，晚上听茶。
白天在小巷里慢慢走，看看园林，逛逛老街，还有我心爱的博物馆。到了晚上，便寻一家茶馆，点几样小点心，沏上一壶茶，坐下来听一场苏州评弹。
茶馆里的灯光很柔，桌上的茶慢慢冒着热气。台上的演员怀抱琵琶，轻拨琴弦，吴侬软语随着弦子缓缓流淌。那些歌词有些听得懂，有些听不准，却并不妨碍那一刻内心的喜悦安宁。
窗外是苏州的夜色，老街上的人来人往渐渐远去。手边一杯清茶，眼前一曲评弹，一个人的时光从容惬意。
连续三个晚上，我都去了同一家茶馆听曲品茶。
　　后来离开苏州，才发现我记住的不只是那些园林古迹，还有那几晚坐在茶馆里的时光。茶香、琴声，还有那一刻我内心的感受。

二、吴绍杰

暑相连（八章）
　　三伏天里，热连着热，日子黏在一起。我们不过是在漫长的白昼里，在一餐一卧、一帘一雨的细碎光景中，辨认这些被热浪烘烤过的记忆。

1、捞高粱米水饭
刚打上来的铁皮桶带着井水的温度。
祖母的手探进搪瓷盆，指节弯曲着，像泡发的茶叶根。高粱米在水里散开，每一粒都记得灶膛的火。轻轻搅动，米在井水里沉浮起来，盆壁被摩擦出细碎的响。
蝉鸣把影子拉得又细又长，捞起一勺，水带着红褐色的米粒从勺沿滚落，沉在碗底，砸碎满盆晃动的天光。
高粱米水饭的凉意从舌尖一直沁到脚踝，粗粝的米粒在齿间碾碎，嚼出黑土地深处的甜。再咬上一口刚煎出来的小咸鱼，太阳晒透的咸酥脆在舌根化开，配着米汤的冰凉清寡，正好。
黄昏时淘米水泼在月季根下，暗红色的水渍在砖地上洇开，像洇湿的旧年画。远处传来“冰棍”的叫卖声，一声接一声，拍着夏天的脊背。

2、睡凉席
北方的暑来得刚烈，白昼积攒的热久久不散，夜晚也少了往日舒爽。
藤编的纹路被经年岁月磨得温润。在背上烙下细密的网格。翻身时席子吱呀响，像老屋在说梦话。
电扇摇头晃脑，把墙角樟木箱的气息搅匀。那是母亲嫁妆的味道，混杂着陈年棉絮和卫生球。
凌晨三点，窗外的黑土地还在吐纳白日的热。炕上的席子凉了，蜷起身子，皮肤触到昨夜汗渍留下的模糊地图。
隔壁的父亲在打鼾，节奏与蛙鸣此起彼伏。月光从窗帘缝漏进来，把席子照成泛黄的旧信笺。
再醒来时席子已温，像被谁用体温焐热的回忆。

3、毛巾被
蓝白格子的毛巾被压在木箱最底层。
抖开时有樟脑的冷，继而是阳光晒透棉纱的暖。把它裹在肩上，重量刚好压住肩胛。比往年轻了些，边角的线头脱得更长了。
那年供销社凭票供应，母亲排了两个钟头的队。格子是她选的，说蓝像松花江的水。
毛巾被盖在膝头看韩剧，丈夫抱怨空调太冷。她数着格子，几十年了，褪色的部分恰好组成一片云。
洗衣机里它纠结的绞着。水是浑的，泡沫是白的。晾在阳台时，风把它吹成一面旗，向所有逝去的夏天宣战。

4、檐角雨
晴了不知多少日，热浪堆叠着，连蝉声都黏稠起来。
云从西边漫过来，雨来得骤然。不拖沓缠绵，利落敲打檐瓦，顺着檐角连成断续的水线，砸在青石板上，溅起细小皇冠。
她坐在门槛内纳鞋底，针尖在发间抿过，穿进千层布的声音比雨更密。抬头看房檐处那窝燕子，雏鸟的绒毛沾了水汽。想着檐角的瓦松正开着黄花，也不知雨把花打落了没有。院子被雨切成模糊的水彩画，只有那棵桃树还拎着红果子，像在雨里点灯。
风把雨吹进来，有几滴落在她刚纳好的鞋底上，洇出深色圆点。
太阳出来了，檐角便只剩最后几滴，懒懒地坠着。这场急雨前后不过一袋烟工夫，湿了的砖地正慢慢泛白，像什么都没发生过。
东北的暑夏，多是晴热烈烈，夏雨向来急促，来得猛，去得轻，最动人的光景，都在农家小院的檐角之上。

5、听茶
柜角摆着一只铁皮茶筒，盖沿磕出几处锈斑。
老辈人不爱繁复茶器，散装花茶就收在铁罐里。拧开时一股陈香扑出来，混着铁腥气，是年月腌透的味道。
茶叶碎碎的，梗也多，倒在掌心里簌簌地响，像秋天扫落叶。
捏一撮丢进搪瓷缸，开水冲下去，碎末翻卷着浮上来，又慢慢沉底。缸子是白的，磕掉好几块瓷，露出里头黑铁的底。
茶汤泛了暗红，淡淡的香气慢慢漾开，蝉声嘶得厉害，茶却静。碎梗在缸底立起来几根，又歪倒。他不急，总要耐着性子等它凉些，凉到能呷一小口，粗涩的苦从舌根漫开，转成丝丝缕缕的甜。额头沁出汗来，周身通透舒坦，才算真正过了这个晌午。
一听茶还剩半罐。他拧紧盖子放回原处，咔哒一声，像把整个夏天锁了进去。

6、防晒服
轻薄得能透出胳膊的青色血管。
套上它时想起二十岁的确良衬衫，也是这种若有若无的凉。袖口的松紧带勒着手腕，像轻轻握住的关心。
菜市场的阳光白晃晃的，防晒服的淡紫色在人流中漂着。西红柿堆成小山，卖菜大姐的草帽破了洞。她挑拣茄子时听见拉链头轻碰秤盘。
这衣服是女儿网购的，说妈妈要防晒。其实退休后她很少出门，多数时间穿着它买菜，紫外线透过布料，在皮肤上投下稀薄的黑。
回家脱下时，防晒服内侧有汗渍画的地图，边界模糊，像她日渐遥远的南方故乡。

7、遮阳伞
伞骨撑开时，布面绷紧的声响像鸽子振翅。
她举着伞走过柏油路，影子缩成一小片移动的荫。伞面上的牡丹褪了色，是几年前买冰箱的赠品。
伞下只看得见她的碎花连衣裙和平底拖。有人经过，她把伞倾向一侧，那里没有行人，只有一排行道树默立着。光从梧桐叶缝漏下来，在伞面上画出晃动的光斑，太阳在上面跳舞。
转过街角遇见老同事，两人躲在伞下说话。伞柄温了，她的手指换了个位置握住，金属关节处微微发亮。
分开时她看着对方的背影走进阳光里，伞又独自撑起一片圆的天。

8、纱布窗帘挂起来
一进伏天，日头出得早，落得晚，大太阳直愣愣往屋里灌，待一会儿就闷得心慌。
母亲的缝纫机踩了一个钟头，白色纱布从针下流过，像云在纺线。窗帘就挂上了铁钩，八个钩子刚好，多一个会皱，少一个太紧。
纱布鼓成帆，又缓缓落下。不遮挡往来清风，让穿堂风自在穿梭。窗外的树透过纱帘变成模糊的绿，像隔着毛玻璃看海。
　　烈阳被轻轻一挡，热气缓上几分。暑气没完没了连着天，窗前这一幅轻纱，简简单单，就把屋里的光景衬得清爽安稳。

三、赵英斌

1、吃水饭（外两章）
　　今夏气候有点反正常，未到连雨天，却天天雨不断，热浪忽高忽低，袭人汗水绵绵。搅得人心火上升，食无味觉难眠。吃水饭就成为暑天生活的艺术。
　　不论是高粮米水饭，还是大米水饭，配上刀鱼或黄花鱼，还真下饭。水饭泡出米香，清凉可口，咸鱼调合清淡，中和了人的口味，天人合一，人法自然，生活成为最好的老师。

2、睡凉席
凉席的经纬编织着夏天的梦，身体的汗渍又描绘着劳累的地图。一张凉席啊，不知承载着多少不可言说的故事。
然而，睡凉席要因人而宜。阴虚湿热者适用，阳虚怕凉者敬而远之。我和老伴就是如此，她早早就把凉席铺上，我就必须在凉席上铺上褥子，否则就觉得肚子冰凉。
俗话说，小伙子睡凉炕全凭火力壮。凉席虽好，也不要贪凉噢。

3、毛巾被
上世纪八十年代，毛巾被非常时兴，我去商店花14.8元买了一条印花浅篮的毛巾被，当年的每月工资才四五十块钱，真有点心疼，谁让我喜欢呢？就是这条毛巾被，我盖了十年。它陪伴我走过了一年又一年的夏天，我的艰辛也藏在它的每朵印花里。
后来我在厂工会，每到表彰会都会发一条毛巾被，我家有了四五条毛巾被，用不了都送给了兄弟姊妹。毛巾被成为礼品，可见毛巾被在当时的价值。
　　如今，尽管毛巾被已经淘汰了，但是我还是留恋当年的毛巾被，它见证了我无数个夏天的梦。

四、郭秀英

1、水捞饭（外五章）
灶堂大锅饭，热气腾腾飘出米饭的清香。
　　外婆把高粱米饭掏进大唐瓷盆子里，倒进刚从井里拔出来的凉水，盛出几大碗水捞饭，就着咸鸡蛋吃，也有小香葱蘸大酱就是一顿地地道道的东北三伏天的好饭菜。
　　那味道绝了，高粱米饭红里透白有嚼头，咸鸡蛋黄冒油，小葱抿大酱清香，大酱是自己家用豆子手工制作，有一种高山流水的味道。
　　一碗水捞饭吃出家乡味，也有那些割舍不断的亲情，在故乡的山路上飘散了又聚拢，让人回味了许多年。

2、睡凉席
竹节编制的凉席配上一把大蒲扇子，够爽。
那个时候没有空调也没有电风扇，睡凉席就是最好的消暑方式。
在凉席上睡一觉，感受出清风徐徐，月光透过纸糊的窗户照进来，岁月无忧。当然了，偶有蟋蟀的叫声传来，长短音参杂就像催眠曲。
睡凉席后背与胳膊上会留下炕席花的印痕，横一道竖一道的井字纹很好看。
时光为每一个季节都打上标签。每一个三伏天都有不同的感受，有雨无雨不碍事，蝉鸣一声立了秋，大地就转换了色彩。

3、抓把泥巴洗洗澡
月光落进河套子里，总有人在河套子里洗澡。
小孩子们光着腚没羞没臊的戏水，成年人穿着短裤下水，水的温度恰到好处。
那时侯农村使用猪胰子肥皂，有人舍不得用就抓把泥巴往身上搓，搓一搓也舒服，能洗去一身的疲倦。
洗罢，人们排着队往家走，湿漉漉的头发滴着水，走到家门囗头发干了短裤也干了，月亮正好挂在柳梢头。

4、檐角雨
那场呼天抢地的雨终于停了。
房檐草还在不紧不慢的滴落。那怕是太阳出来了，它还是不紧不慢的落下雨滴。
仿佛，不把雨滴全部抖落干净就不算尽兴。
总是这样，在檐角雨砸过的小土坑里，不是长出小蘑菇，就是长出一棵胭粉豆，顺着墙根一步一步的往远处挪移，不经意间就能开出粉红的小花。

5、沙布窗帘挂起来
沙布窗帘有很多种，素色的白，抑或是天空的蓝。
有的沙布窗帘是有图案的。比如一棵小树，长着青葱的叶片。比如一树梅花，枝头站着两只窃窃私语的喜鹊。
沙布窗帘能挡住蚊蝇飞虫，能挡住灼灼的日光照射，当然了，沙布窗帘也美观时尚。
进了伏天，人们把沙布窗帘挂起来，心里就踏实了。
秋老虎一转身，人们会把沙布窗帘摘下来洗干净装进收纳箱，一个热火朝天的夏季，就心不甘情不愿的结束了。

6、听茶
饮茶的人习惯两种姿式，端起来放下去。
然后呢？是细心打量一片茶叶的舒展状态。看它把干枯的叶子打开，慢慢的绽放出原始模样。
听茶？我想是听它那个舒展的过程，在高温的水中翻转的样子，轻吟浅唱出一片茶山，在白云下的繁茂。
　　如果，每片茶叶都有记忆，它会在杯中慢慢道来，说起它的家乡诸多山清水秀的极至风景。
它惬意，一杯茶水的色彩是浓是淡，都是它由心而倾泄的春天。

五、张凤波

1、大碴子水饭（外一章）
　　伏天的太阳像个大火球。把大地变成了蒸笼。闲着都大汗淋漓，啥也吃不进。
　　妈妈 把头一天晚上，煮的稀烂稀烂的大碴子饭，盛在大盆里，端到房前的手压式水井下，边压井手柄边换水，直到大碴子饭拔凉拨凉的，才盛在大号碗里，端上桌。
　　菜是从园子里新摘的，顶花带刺的黄瓜，和一把葱叶洗净。葱叶掐成小段，手一搓就成卷了，蘸着自家下的大酱，如果能抠上一个咸鸭蛋算是顶配了。那味道才纯正。吃上两大碗大碴子水饭没问题。

2、睡凉席
每到夏季，溽气闷热，妈妈就会把芦苇做的凉席找出来，铺到大炕上。
躺在凉席上睡觉，刚开始觉得挺凉爽，时间长了也会出汗，如果地方够大，勤翻身，勤挪地方会好些。
　　竹凉席比芦苇凉席感觉上能凉些，睡久了身下也会有汗，感觉粘在凉席上了。身上会留下印迹。这印迹也印在我的脑海里，经年不去。

六、田力

1、捞水饭（外八章）
必须得有一把小笊篱。
凉水一浇，锅里的米粒就不再紧紧相抱，就互相松开了手。
小笊篱沉底，捞起，颠一颠，澄一澄，把饭往花边碗里一扣。
水饭要配芸豆炖土豆，配一头紫皮蒜。
　　芸豆要鼓起来，三五颗豆粒，要暴露出来。
　　捞水饭吃，一碗不行，得至少捞两碗才行。
　　暑气一点点褪去，这时候，解开扣子，拍拍，肚子开始鼓溜溜起来。

2、睡凉席
（一）
如果身边有一只猫，猫也会闭着眼睛，蜷曲着，挨着你。
猫到了中午，才慵懒。
凉席上的花纹，由苇草斜拉着挤兑，而生成。
睡醒了，那花纹也被你印到后背上，清清晰晰。
邮戳一般。
那印记得好大一会儿，才能从皮肤上消褪，返回到凉席上面自己的原位。
也可能有几枚刚摘下来的李子在凉席上滚动。凉席平坦，没有阻力，李子滚动得很快。
（二）
直到家长在窗口喊，孩子们才能磨磨蹭蹭地起身离开。
那是一大块人家丢弃的旧凉席，铺在工厂区电线杆子旁边。孩子们跑累了，就在旧凉席上躺着。
旧凉席的边角已然残破，伸出来的篾丝，已经散搂，旧布条缝，也缝不上。
躺在这块旧凉席上，能看见满天星。
那时候，天上确实有满天星。

3、抓把泥巴洗洗澡
很小的河上面也有桥。
而小暑到了，上游的河水多了，河便肥胖了起来。
吹过桥下的风，与别处的风不一样。仿佛风走到了桥下，风的身份，就一下子摇身一变，风的指甲，也随即尖利了起来。
在桥下洗澡，是不需要带肥皂的。想洗，脱了背心，跳下去就洗，抓把泥巴涂满全身，河水一冲，那些泥巴只是挪了一个地方，继续是泥巴。

4、毛巾被
围着毛巾被的人踩着海边沙滩，走来走去。
他们才从海里上来，像一个一个企鹅。
现在好了，现在看不出来他们谁是工人，谁是小镇青年，谁是农民，谁又是小职员。
一大群裹着毛巾被的人聚在一起，之前，他们坐着几个小时的大客车来到这里。
他们指着海燕子，指着礁石，也有时候，指着云。

5、檐角雨
雨停了。
而檐角上的雨，还要再滴一会儿。
檐角的雨，才是最漂亮的雨。
最耐看的雨。
它们先是急匆匆地滴，成绺滴，好像是追撵那些提前落在地上的同伴雨。然后呢，它们开始慢了下来。
慢慢滴的雨，仿佛是忽然学会了独自思索的雨。
直到最后的一滴水，拉长了脸，不情愿地从檐角落下去，一场雨，才算完完整整地结束了。
檐角的雨，是给人端详的，也是给人画的。

6、防晒服
那么薄，那么轻，它怎么可以防晒？
揉揉搓搓，它便成了一小团。
以前我们叫这种料子，是“防雨绸”，同样的问题是：这么薄，这么轻，它如何可以防雨？
但后来我们已经不再纠结它真的防不防晒，防不防雨。
出门的时候，包里塞上它的一小团。
出门的时候，你往我的包里塞上那不起眼的一小团，我知道，你的牵挂，也是一直跟随着我。

7、遮阳伞下
遮阳伞要两个人合力，才能支棱起来。
它大。
所以临铺子的两个人，你帮我，我帮你。
没什么生意的时候，两个人把板凳挪到一顶伞下，挨靠着，避太阳。
伞下一下子是了一个独立的世界。嗑起话，从入伏开始，但嗑着嗑着，就比伏天远了，春天的事，冬天的事，甚至陈芝麻烂谷子的事，都嗑出来。
吃瓜子，也是你一把，我一把，来了冰棍车，也是买来两根，你一根，我一根。
偶尔也提提从前的工厂，提三车间的事和五车间的事，提委屈，提大扔大撂，提抱孩子上班，提加班和夜战，提热提冷。
配上手势，仿佛在嗑别人的故事。

8、纱布窗帘挂起来
把纱布口罩拆开来，揪干净线头，洗一洗，洗掉它身上的折叠皱褶，一抖，一块纱布窗帘，就算成型了。
量量尺寸，木窗框上一边钉一颗小秋皮钉，纱布边角缝两个纽襻，一挂上，窗外工人街上面的景象，便朦胧起来。
偶尔会有一只长脖子螳螂，拖着软绵绵的大肚子撞上来，纱布小孔会缠绕它的腿儿，使得它得费挺大的劲儿，才能勉强脱身。
纱布窗帘随风摆，如果马上要下雨了，它会首先急得，抖身子。

9、一把花茶
不是一捏儿，是一把。
揭开壶盖，一把花茶撒进去。水已经烧开，大水壶是白色薄铁皮，焊出来的。
一把花茶在沸水里翻腾，浓重的茶气立即让休息室香了一下。
提梁垫一块小垫，那小垫，几种颜色缝成。
工人们推门回来，张开大手掌充扇子，扇风。
扇胸口成绺的汗。
大铁壶放在铁凳子上，壶大，壶嘴儿也大。不用弯腰就能把铁壶提起来，轮流着，往铝饭盒里倒。
　　连同小朵茉莉花儿，也一同倒出来。

七、王冰

1、吃水饭（外六章）
知青时，常听当地社员讲，伏天吃高粱米水饭就小咸鱼，如何如何好吃。曾暗自思量，当真有说的那般美味？
高粱米水饭，就是把煮开花的高粱米饭用井拔冷水浸泡，再用笊篱捞至粗瓷大碗里。小咸鱼嘛，一般是自家腌制的窄刀鱼或小杂鱼。
　　软糯凉爽的高粱米水饭，配下饭菜小咸鱼，在那吃啥都没胃口，厌厌的伏天，两样食材真的是天选绝配，就像天雷勾地火，火星撞地球般，有滋有味。
　　青年点食堂伏天有一次，特意做了高粱米水饭干煎咸带鱼。我们吃了，果然大快朵颐。当时心里直感叹: 难怪社员都说好，确实下饭。
　　高手在民间，高粱米水饭就咸鱼，果然是伏天第一美味。

2、睡凉席
“ 凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀”。苏轼在《南乡子.自述》中如是描绘簟席生凉，碧纱橱帐，午睡闲眠醒来，枕边轻风拂过的惬意。
不难想象，那种凉席伴清风，昼睡读闲书后的清闲意境，是何等的清凉雅致。
簟即竹席。凉席自古有之。凉席是夏日夜晚的救赎，它丝滑平整清凉。午睡躺在凉席上，闻着草席竹席散发出的本真清香，仿佛置身大自然山水之间，让心灵片刻回归宁静。
夏日炎炎，忙碌一天的人们，躺在凉席上，听着窗外夜晚蝉鸣，听那微风轻轻掠过树梢，感受从肌肤到心底的清凉，那是岁月沉淀下的温润，亦是夏日最温柔的抚慰。
凉席与肌肤触碰的瞬间，微凉平滑的席面让暑热退避，让人满心满眼的清凉舒适。
凉席蒲扇西瓜茶听热水澡等，帮华夏儿女安度一个个炎炎夏季。

3、毛巾被
毛巾被是夏夜的“安眠药”。薄薄的一层，轻轻搭在肚子上，不压身，不闷汗。裹着毛巾被入梦，惬意香甜。
小时候睡觉爱蹬被，母亲半夜起身怕我们着凉，常把毛巾被轻轻搭于我们身上。
毛巾被用久了，会旧会褪色，机洗会掉毛。我家毛巾被是将两条窄毛巾被缝在一起，用手洗濯方便，晾干再重新缝合。
夏夜盖毛巾被抵御空调的冷风。冬天去千山洗澡，带一条窄毛巾被，浴室出来披身上，暖暖的，很温馨。
毛巾被，生活中平凡不起眼的小物件。用久了，会褪去它原本光鲜的颜色，但更加柔软暖心。那份陪伴的温情愈加历久弥新。
毛巾被闷声不响，却用最柔软的触感，陪我们送走过往的夏日，抚平岁月的褶皱。

4、遮阳伞
伏天出门，除了戴遮阳帽，包包里总要随手带把遮阳伞。遮阳伞一伞两用。雨天遮雨晴天遮阳。
伏天，最好的天气莫过于多云有雨或假阴天。不晒且舒适，有点小风更爽，这样天气是老天爷赏饭吃，可遇不可求。
伏天，烈日炎炎。撑起一把遮阳伞，是夏日里最温柔的庇护，最贴心的陪伴。遮阳伞，屏蔽骄阳的暑气热浪，是游走的小凉亭。
遮阳伞外面是彩色，内里是防紫外线的黑色。遮阳伞下，褪去浮躁防中暑，令岁月静好。

5、纱布窗帘挂起来
立夏后，家里柔织纱白窗帘被挂起来。纱布窗帘遮光透气。既遮挡些许阳光，让南卧不太热，又有微风拂进房间。
午睡时，纱帘帮我拦挡外面的直射阳光。热浪被滤去几分，削杀其疯狂的势头。
白纱帘像一层薄雾。透过薄雾，窗外景物被滤掉些棱角，不再那么刺目明晃。拉上它，时间仿佛慢下来，夏日好像不再难耐，变得静谧温馨浪漫。
白纱帘将外界的车马喧嚣筛选拦截。是温柔的隔绝，鸟鸣蝉鸣犹然在耳。
白纱帘将天光云影，绿树阴凉请进卧室。微风撩起纱帘的下摆，整个窗帘都跟着动起来，似鼓动的白帆。有风来兮，纱帘曼舞，宛若仙女轻拂着裙摆，在光影间摇曳生姿。
平淡的夏日，被白纱帘晕染成水墨画般的浪漫温馨。

6、檐角雨
“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”。来自杜甫《醉时歌》。
檐角雨比窗外雨慢半拍，它在蓄势待发；雨停了，檐角雨还在滴答下落。檐雨如诗，织就一帘夏日的朦胧。滴答作响，敲碎午夜的沉寂，有时将我梦乡唤醒。
檐角听雨，看那雨丝织就的薄纱，笼罩着静谧的小区庭院。洗净尘世喧嚣，只余下满目青翠，满耳清音。
雨天也曾在檐下躲雨，彼时心情满是焦虑，盼雨早些停。其实应该感谢檐角，替我避风挡雨，不再被淋湿，不必风雨兼程赶路。
记得有次在颐和园赶上下雨，站在檐下避雨，望见风摇檐角上的风铃，清音绵长。那是天地间最温柔的琴音，是诗人眼里最灵动隽永的诗行。
檐雨滴滴，皆是禅意。在阳台里静坐观雨，在檐雨的清欢里，守一院清宁，品半盏清茶，忽然觉得彼时的寻常岁月，便是此生最治愈的光景。

7、防晒服
近几年伏天时兴穿防晒服。前年，女儿给我网购了件防晒服。
拆包裹时， 我眼前一亮：“太哇塞了”。防晒衣白色半透明，是带帽子的长袖衫。上面有五颜六色的小英文单词，有的字母还镶嵌着彩色小亮钻。尤其帽子领口下摆袖口，均有可调节的粉抽带。
它薄如蝉翼，方便携带，掌心盈盈一握。我高兴得合不拢嘴，把它当小外披穿，夏天出门游玩拍照养眼，配啥裙子都百搭。小雨天可临时充当防雨服。前襟拉链穿脱方便。
防晒服，轻薄透气，最暖心的是，能滤去骄阳中的紫外线，保护皮肤免受其侵扰，清凉且自由。
胳膊不涂防晒霜，也不会被伏天强烈紫外线灼伤。防晒服让你在夏日炙热阳光下，恣意奔跑。它是伏天护你周全最温柔的铠甲。
　　穿上防晒服，去散文诗班听课去跳新疆舞，去户外旅游美拍，去海边踏浪，去诗和远方。

八、付灵芝

1、捞水饭（外五章）
高粱米，清水淘洗数遍，入锅慢煮。
待米粒饱满、开花、软糯。
把米饭先掏在大盆里，沥去浓稠米汤，过几遍井中凉泉，让米粒变得清爽圆润。
大笊篱沉底，慢慢捞起，再颠两下，控控水，然后盛在或大或小粗瓷碗里。
无需珍馐佐伴，一碗土豆茄子拌大葱，一盘黄瓜丝，几粒盐豆，便是三伏天一家人的美食。如有一碟小咸鱼，那更是神仙过的日子。
　　风不知跑哪去了，知了不厌其烦地叫着夏天。
　　两碗散着清浅米香的水饭下肚，汗水收了，燥热也散了。
　　多年后，尝过人间百味，犹记农家小院那碗高粱米水饭的清凉。

2、凉席
这几年，夏天都是在杭州女儿家度过的。
每年四月初离开鞍山，十月初回到鞍山。
临走时，梨花还没有开。
夏天还远着呢。
我从床下拿出凉席，晾晒，擦干净，铺到床上。
在上面躺一会儿，和席子说几句话。
杭州的伏天，像个大蒸笼，手里冰激凌化得比吃得还快。
我坐在桂花树下，摇着芭蕉扇，想着，千里之外凉爽的家；念着，穿个吊带躺在凉席上面，吹过堂风的舒服。
秋风起，夫妻双双把家还。
阳台的十几盆花依旧茂盛。
床上的凉席，没有一点灰尘，它的每一个纹理都在讲述我的姊妹们对这个家的呵护。
我将凉席轻轻折叠，收藏，像折叠收藏这半年细碎而温暖的时光。

3、防晒服
面料轻薄，设计简约，功能强大。
收纳，柔柔软软一小团。撑开，妥帖护住肌肤，温柔抵御烈日。
穿上它，行走山野、海边、大漠，一身清爽，全无闷热黏腻。
一衣在手，出门不再纠结。长裙子、短T恤随便搭，怎么搭都顺眼。
能防晒，也能兜住凉风。轻松应对空调冷气与室外高温的转换。
这个夏天，女儿给我们夫妻俩网购了情侣款速干防晒服。纯白色，一看，就清凉。
每当我们穿着防晒服，在阳光下并肩同行时，都心生欢喜。

4、抓把泥巴洗洗澡
儿时记忆里，一到夏天，村东头的河套，就成了孩子们的乐园。
准确说，是那群毛头小子的乐园。
草丛里，散落着凉鞋、裤头、背心，还有几个不知从哪摘的青苹果。
毛头小子们在水里学狗刨，打水仗，一个漏眼的茶缸、一个瘪的搪瓷盆就是最好的装备。
玩着玩着，不知谁起的头，竟用泥巴搓起澡来，抹胳膊，抹身子。抹了不到三分钟，又出幺蛾子，互相追打，把泥巴抹到对方的脸上、脖子上。
嬉笑声比溪水声还响。
玩累了，一个个小泥猴就到岸上晒太阳，听蝈蝈叫。
路过的大人，分不清他们哪个是二牛子，哪个是三狗子。
待泥巴裂瓣，他们就又跳进河里。
泥巴掉了，水浑了，小泥猴又变成清清爽爽的孩子。

5、檐角雨
那日，去灵隐寺。
一场大雨豪横而至。
雷阵雨已预报多日，总有乌云倾覆，最终还是下在了别处。
这雨来得急，去得也快，不过十几分钟便收住了。
我站在檐下躲雨，与檐角垂下来的一串莲链对望。
铜铸的莲盏次第相连，雨水顺着瓦当坠落，一滴滴落入莲盏，满溢之后，缓缓淌入下一朵莲。
一环承接一环，一花引渡一花，雨水层层流转，叮咚作响。
雨停了，檐角的雨，还要再滴一会儿。
莲盏余水微微晃动。恰似凡尘万千杂念，缓缓安放。
古寺檐角的雨，好看，且自带禅意。

6、听茶
杭州夏天，我最喜欢的事儿，就是去九溪边的龙井村听茶。
踏入龙井村，不用刻意去听，耳畔便盛满层层叠叠与茶有关的清响。
山风掠过连片茶田，万顷青叶翻涌，沙沙浪声漫遍山谷，是整片茶山最绵长的低吟。
走进茶博物馆，看那采茶人指尖轻捻雀舌嫩芽，一掐一收，簌簌轻响落进竹篓。看那口老铁锅，仿佛听见炒茶坊噼啪翻炒的脆响，闻到漫过古村的清鲜茶气。
来龙井村，当然要喝杯龙井茶。
寻一处临溪茶院落座，听煮水，听摇茶，听青叶舒展，听茶汤流淌。
　　茶香袅袅，漫过眉梢，抚平心底所有浮躁。暑气渐消，心神渐安。

九、周仙芝
盛夏，有的不只燥热，更有藏在烟火气里的一丝清凉。

1 、捞水饭（外八章）
三伏天，日头烤得街巷发软，煮熟的高粱米饭刚刚掀起锅盖，米香就像长了腿一样，直往鼻孔里钻。
　　一盆冰凉的井水一股脑地倒进锅里，一把大大的笊篱将米饭捞起，再放入另一个盛着凉水的盆里。顷刻间，颗颗饭粒犹鱼得水，珍珠般散开。
　　高粱米水饭，从小吃到大，与土豆拌大茄子组合，真是东北三伏天的顶配美味。
　　吃饭时鼻尖渗着汗，心里却有一份清爽与满足。

2、睡凉席
老竹篾，细细编织，纹络错落，留着草木的清香。
屋子被灼日烘烤了一天，温温热热，暮色降临往一张凉席往床上一铺，肌肤贴在上面，滚烫的暑气，立刻褪去了大半。
晚风穿过窗棂，蝉也躲进树间，偶尔听到蟋蟀的琴声。一张凉席拖住了整个夏天。

3、抓把泥巴洗洗澡
夏日，有水的地方便是孩子们的乐园。
儿时住在乡下，房子的后面就是一个浅浅的池塘。
别看它小，那里长着菱角。
怕被父母发现，草丛藏好背心、裤头，偷偷溜下河去。不止为采菱角，更为夏日的清凉。小腿、胳膊、甚至还有后背，被泥巴黏住，身上的热就忽然消退。
耍够了，疯足了，再洗去泥巴，穿好衣服，大模大样地回家， 似乎一切从未发生。

4、毛巾被
软而轻薄，永远的棉质料子，毛巾的扩大版。
不像棉被那般厚重，憋闷。夏夜虽开窗纳凉，但在东北还是要在身上盖点东西入睡。
薄薄一层毛巾被，或搭在腰间，或搭肩头，或压着小腿，刚好抵御夜半微凉。翻身时清软无声不压身。
月光落在毛巾被上，拖住整晚松弛温柔的梦境。

5、檐角雨
暑天最盼一场骤雨，黑云翻滚，夹着风，雨说来就来。
雨点劈里啪啦打在屋檐，水珠顺着檐角层层垂落，织成细细的珠帘。
滚烫的空气被雨水浇了一个透心凉，尘土与热浪一并消散。
院子里，青草泥土的味道混着湿润水汽慢慢散开，静静地坐在廊下听雨，夏天暑气悄悄藏匿，只剩安静惬意。

6、防晒服
轻轻的，薄薄的，滑滑的。
烈日下，防晒服就是皮肤的保护伞，透气，不闷，男女老少都会随身带着防晒服。浅灰、米白、淡粉、卡其……把夏日打扮得五彩缤纷。
任凭日光灼灼，穿上防晒服身上就留着清爽。

7、遮阳伞
一把遮阳伞撑开，便在烈日下圈出一方清凉天地。
走在街道、河畔，头顶上灼热的阳光被隔开，伞下的温度温柔了许多。
烈日不再刺眼，地面，不再滚烫，一路前行。
小小一把伞，留住独属于自己的夏日。

8、纱布窗帘挂起来
阴凉纱布窗帘挂起来，白纱系在窗棂之上，正午刺眼的阳光瞬间变得柔和，屋内光线朦朦胧胧。
飘进屋里的热风穿窗而来，轻轻吹动纱帘光影在地面缓缓流动，厚重暑气被薄纱滤去几分。
温柔静谧的屋内，多了一些慵懒。

9、听茶
伏天暑热，喜欢泡上一壶茶。
端坐茶台前，烧水、温杯、称茶、闻香、提壶、冲水……
水冲入盖碗，水翻涌着，卷曲的茶叶瞬间舒展，我似乎听到它伸展身体的声音。
　　茶汤散发着香气，弥漫开来。在这片时刻，夏日里的喧嚣远去，听茶时光里，一切归于平静。

十、高秀燕

1、捞水饭（外一章）
暑天吃捞水饭顿感幸福满满。
正晌午时焖热焖热暑天，吃上一碗水捞饭，高粱米饭，大米饭都可以做成水捞饭。
把煮熟的米饭用凉白开过一下水，用笊篱捞出来，觉得不够凉，就再过一遍水，盛在碗里，沙愣愣水淋淋，吃起来特爽口。
　　煮熟的米饭被凉白开激了一下，饭香味特浓，细嚼慢咽能品出米饭的甘甜。
　　配点小咸菜，小咸鱼，小葱拌豆腐，啥菜都行，那真是吃嘛嘛香。
　　由其是，中午从外面回来，赶上暑天热浪翻滚，饥渴难耐之时，一碗水捞饭摆在眼前，想想都爽。

2、凉席
暑天真热，伸进后脊梁能抓出水来，背心出的汗能润出一片汗渍。
暑天，把隔年的凉席找出来，细细擦去凉席上的浮灰，铺在床上，冲个温水澡，有凉席在身，舒爽倍增。
我喜欢用草编的凉席，它有一种鲜鲜的青草味，连呼吸都带有清新的凉风。
它温和不炸凉，不是那种躺在上面冰凉的感觉。
炎热夏季，有了凉席陪伴，心里燥热的退去了一半，体肤在凉席温润中慢慢屈服。
　　凉席盛夏伴侣，有了你的陪伴，在睡梦中能做个好梦。安然而入睡，鼾声如初。

十一、王晓楠
今天是大暑节气第五天，也是二伏的第三天，地表的热量持续增高达到峰值，正是溽热熏蒸的极致状态。各种纳凉消暑之策随之而来。

1、水捞饭（外六章）
炎热的暑季，湿热交蒸，胃口不佳，这时吃上一碗水捞米饭再配上可口菜肴，就像久旱的田地迎来一场舒缓的细雨。
水捞米饭的米，可以是大米，也可以是高粱米。大米水饭口感软糯不绵稠，容易消化。高粱米水饭口感微韧有嚼头，但不易消化。我喜欢水捞大米饭，胃舒服。
　　大暑傍晚，全家人围坐在餐桌前吃饭，一盘干煎咸鱼，一盘蒜味肉肠，一盘麻酱拌黄瓜丝、拉皮、胡萝卜丝、木耳，一盘蒜茄子，人手一碗水捞大米饭。
　　一口水灵灵的水捞大米饭，一口黄橙橙的酥脆的咸鱼在口中咀嚼回味，咸鱼的咸鲜刚好压住了暑天的燥。软糯柔滑散发着浓郁蒜香的蒜茄子，还有爽口开胃的麻酱拌黄瓜丝、胡萝卜丝、木耳、拉皮冲淡了暑热。吃一片蒜味肉肠，既增加了营养，又丰盈了味蕾。这顿晚餐的清爽醇香尽在舌尖。
　　一碗水捞米饭，几盘时令菜肴，家人相伴左右，倾心畅谈，便是盛夏里最朴素温馨的画面。

2、睡凉席
过了夏至，天气开始一天天热起来，特别是进入暑天，无风少凉，空气湿热，即使有风，也是热风，热风裹挟蒸腾的地气，全身整日黏腻闷热，晚上躺在床上让人无法入睡。
凉席就是这个节气用的。
起初我家铺的是竹凉席，可能是太凉了的缘故，睡了几天，清晨起床，总感觉腰背僵硬，腹部隐隐作痛，后来买了一张蔺草凉席铺上，不适症状立刻消失，这蔺草凉席真舒服，凉而不冰、吸湿透气，柔软还不粘身。
暑热的夜晚，暑气依旧蒸腾。
洗个热水澡除去一身的黏腻，躺在蔺草凉席上，蔺草的淡雅清香萦绕卧房，席子细密的草纹触动肌肤留下草席图案的印记，翻身时身体和席面的摩擦会发出细碎的沙沙轻响。耳畔蝉声连绵，蛙鼓抑扬，仿佛是大自然奏响的安眠曲，让人身心放松，缓缓入眠。

3、毛巾被
结婚时，妈妈给我包的包裹里，其中有一个包裹装着两条崭新的毛巾被。
一条是橘红色的，一条是白地上面有红枫叶图案。两条毛巾被柔软厚实，质量上乘。我和爱人非常喜欢。
刚刚入夏，天气还不太热的时候，我们就开始拿出来盖，不感觉冷，暑天盖着也不感觉热。放洗衣机里洗，不掉浮毛不掉套，非常好用。这两条毛巾被我们用了二十年，由于年头太长，颜色发旧，才被淘汰。
后来，我买了两条市面上刚刚兴起的那种100%纯棉，采用‌多层纱布织就的毛巾被，手感像口罩布一样柔软、轻薄、透气，比那两条毛巾被还吸汗亲肤，越洗越柔软，但耐用性差了点，洗衣机洗了几年，有点稍稍起毛了，我又买了两条新疆长绒棉多层纱布织就的毛巾被。
毛巾被更换过几次，但结婚时妈妈送的那两条毛巾被依然留存着，就像留存一段不曾褪色的旧时光。

4、防晒服
炎暑盛夏，骄阳似火。人们穿着颜色各异的防晒服登山、旅游、休闲地走在大街上，已经成为夏日里一道独特的风景。
防晒服轻薄、透气、速干，特别是带透气网孔的防晒服穿着更加凉快、舒服。
防晒服的功能较强，它不仅可以阻隔阳光中的紫外线，减少肌肤晒伤晒黑，还可以防车上空调出风口的冷风直接侵袭肌肤，防刚立秋时早晚的微凉，甚至可以防雨。
坐在千山四松亭里，看对面的绿色栈道上，穿着色彩各异防晒服行走的人流，好似一条流动的山间彩虹，不悬于蓝天，游动在清凉苍翠的绿道上。

5、遮阳伞
酷暑难耐的盛夏，遮阳伞可以阻挡灼人的烈日。它是身边随时移动的阴凉小天地。
一柄大大的遮阳伞可以撑起路边的小摊小店，也可以给等待交通信号灯往来的人们一处纳凉的空间。
一把小小的遮阳伞是夏日里女人钟爱的防晒屏障，它给人清凉，予人安宁。
炎炎烈日，色彩缤纷的遮阳伞在大街上漫步穿行，像朵朵移动的花撑起了一方方阴凉的天地。

6、纱布窗帘挂起来
每年入夏，我家都会把大厅和卧室的厚窗帘摘下，换上纱布窗帘整天挂着。
纱布窗帘轻薄、透气、半透明。
纱布窗帘挂起来，能过滤夏日刺眼的强光，阻挡灰尘、蚊蝇入室，减缓强紫外线照射地板、家具，防止它们褪色老化。
纱布窗帘挂起来，站在窗前即可观看窗外风景，又可隔绝外部视线，安心守护室内的静谧时光。
溽热暑天的一个清
晨，一阵清风徐来，纱布窗帘轻轻拂动，室内有了难得的片刻清凉。

7、听茶
大暑盛夏，天气燥热，鸟蝉喧聒，此时能在家中静坐听茶是一件非常惬意的事。
煮一壶沸水冲洗茶台上的茶具，去掉灰尘，养护茶具。用茶则舀出适量的干茶倒入茶壶，再向茶壶倒入合适温度的热水，听咕嘟的倒水声，听干茶在水中舒展、沉浮的窸窸窣窣的轻响，听水雾升腾的丝丝微鸣，听茶与水相偎相依的簌簌轻吟。
茶香氤氲，沥出公道杯注入茶盏的茶水小口慢啜，散发着茶香的茶水浸润咽喉，一股清润在咽喉间蔓延，饮过几杯后，肌肤沁出薄汗，身体顿觉通透舒畅。
　　听茶，散去身体的燥热，在袅袅茶香中让身心得以安宁。

十二、周景东

1、水捞饭（外五章）
大米是细粮，很多时候，舍不得做水捞饭。
到了三伏天，刚煮熟的大米饭太热，把它掏进盆里，放适当的凉水，水捞饭不凉不热，最后的汤水也舍不得浪费。
高粱米是粗粮，每家每户的定量，比大米多一些，相比细粮没那么金贵。做水捞饭也能放开一些。
　　有时把凉水直接倒进大铁锅里，把水倒满为止，这样的水捞饭凉热适度，老人和孩子吃，不伤胃。
　　赶上天气太闷热时，高粱米饭可以过几遍凉水，紫红色的高粱米，被洗白了很多。似乎也增加了一些食欲。
　　高粱米水饭用漏勺捞进碗里，在配上自家腌制的咸萝卜丝，那份清苦，却成了今天回忆中的美食。

2、睡凉席
凉席，并不自带清凉。
天气凉的时候，它凉；天气不凉的时候，它也不凉。
把它铺在火炕上，它会随着火炕的温度升高而升高。
把它铺在火炕最热的地方，它会慢慢被烤糊，形成像地图一样的图案。那图案会渐渐破损，最后变成镂空的图案。
睡凉席的人舍不得把它扔掉，买一领新凉席盖在上面。
到了三伏天，睡凉席的人多了起来。毕竟，在没有空调和电风扇的年代，凉席，还是给人们带来了一丝清凉。

3、抓把泥巴洗洗澡
如今，很多疗养院，开设有泥疗洗浴项目。
听人说，那些泥巴里，有一些纯天然药物，能治愈风湿骨痛，还能润肤养颜。
这让我想起小时候，小伙伴们在小河边野浴的场景。
小伙伴们，抓起泥巴互相往身上抹，从头到脚都要抹，抹到谁都不认识谁，各个都像活着的兵马俑。
然后，在河岸边追逐打闹，有时会偏离河岸，把路过的行人逗得哈哈大笑。
现在想一想，从前，抓把泥巴洗洗澡的泥巴里，也许真的含有天然的药物。
否则，你无法解释，在如此清苦单调的生活里，那些普通泥巴，怎么会把人们的身心，清洗得干干净净。

4、檐角雨
屋檐下看雨，看雨中一块青石，怎样在屋檐下，被滴水穿透。
看七月的雨，来的急切，来的匆忙，让没带雨伞的人，不得不躲在屋檐下避雨。
檐角雨，从老屋漫过远山，又从远山漫过心头。
看一滴一滴的雨，专心致志的滴滴嗒嗒。
看一绺一绺的雨，墨守成规的顺着檐角流淌。
看一帘一帘的雨，层层叠叠，如雾如梦。

5、遮阳伞
三伏天又到了，大街小巷的阳光，一天比一天火热。
马路边高大的杨柳树上，知了的叫声此起彼伏，一浪高过一浪，把早市的喧闹烘托的淋漓尽致。
露天早市两侧排列的遮阳伞，大小不一，颜色各异，无缝衔接。
每一个遮阳伞下都是一个商贩的摊位，摊位上摆放着各种果蔬，生熟食品。
早市在十点前结束。那些五颜六色的遮阳伞，仿佛小巷里漂浮流动的花朵，转瞬消失的无影无踪。

6、品茶
雕花的竹筒，放在茶几最显眼的位置。
客人不来，竹筒很安静，里边的茉莉花茶也很安静。
客人来了，拧开竹筒盖，发出吱扭扭的响声，开盖的瞬间，浓浓的茉莉花香，芬芳四溢。
发小家没有好茶，只有茉莉花茶，他说，茉莉花茶不算好茶。
他也没有好茶具，沏茶用的白瓷缸。里面有深褐色的茶垢。
发小是懂茶的人，他能在茶中品味出人生的苦与乐，他能在茶中看到人间百态，世态炎凉。
他说，把茶沏开了，就能看到人在草木间行走。
　　他说，经常喝茶的人，把茶喝到清心寡欲，自然脱俗的境界，活着，就能心明眼亮了。

十三、王 杰

1、吃水饭（外四章）
炎炎夏日暑热难耐，解暑的方法藏在百姓的日常生活中，寻常人家的一餐一饭流传着消暑门道，吃一碗凉丝丝的水饭，舌尖上那一抹清凉，是儿时对夏天难忘的记忆。
米饭煮熟后，趁热拧开水龙头，自来水带着地下深处的清凉，撞上袅袅升腾的米饭热气。反复投了几遍，浓稠的米汤渐淡，直至水色清亮，饭粒颗颗分明，水饭便做得了。
　　小时候吃得最多的是高粱米水饭，大米金贵，一般人家舍不得做水饭。
　　高粱米水饭配上炖杂鱼，那是最让小孩子期待的晚饭，吃饭时放开了量，一锅水饭最后竟不够吃了。稍差一点的菜，是土豆拌大茄子，先把土豆和茄子捣碎，再撕几根小葱，淋上黄豆酱，保准吃得小肚溜圆。
　　如今这样的水饭随时能吃得起，却再也吃不到当年围坐饭桌的味道了。

2、睡凉席
童年时的夏天，家里没有电风扇，也没有空调。能铺上一张凉席，心里很是满足了。
经历几个夏天的使用，凉席陈旧了许多，边缘有些破损。母亲找来碎布条，给凉席四周缝了包边。母亲针线活好，时常听到邻居长辈夸奖她手巧，做活细致。布条有多种颜色，可缝在凉席边上针脚均匀细密，搭配整齐，妥帖耐看。
小孩子睡觉沉，早上阳光照在脸上，才迷迷糊糊从凉席上爬起来。揉着惺忪眼睛，我瞧见弟弟脸上被凉席纹路硌出印子，弟弟也发现我胳膊上印出深浅不一的花纹，哥俩相视，瞬时笑出声来。
如今望着家里新买的凉席，席边全是机器缝制的精美的锁边。我不由得想起当年母亲手工缝补，颜色不一却平平整整的凉席包边。还有那藏在记忆深处，童年夏天里，旧凉席淡淡的草木清香。

3、抓把泥巴洗洗澡
去年夏天回老家走亲戚。傍晚时分，表弟陪着我在村里转转，夕阳透过袅袅炊烟洒在村舍和村路上。
村子边缘，是一片片绿油油的稻田，此起彼伏的蛙鸣声不时传来。空气新鲜得让人感觉有些奢侈，几只蜻蜓不知什么时候飞到眼前。村外排灌渠的水泛着波纹。一群男孩子的喊叫声吸引了我们。
渠上的水闸旁聚集七八个村里男孩子，一个个脱得净光，在渠里洗澡。岸上草丛中，几根柳条串着摸上来的鲫鱼，网兜里螃蟹正吐着泡泡。
水闸还是记忆里的模样，只是所有的木质材料换成铁件或是钢筋混凝土。一个浑身黝黑的男孩爬上岸来，头顶上的泥水顺着脸颊淌下来。哈哈，我笑出声来。五十多年过去了，农村孩子洗澡的玩法一点都没变。
读小学的时候，每逢放暑假，我便回到乡下老家。跟村里的孩子混熟了，就跟他们到这条水渠洗澡。
几个孩子排着队，登上水闸顶。烈日毒辣辣地晒着，脚下的木板有些发烫，望着清凉的渠水站成一排。每个人头上顶着一坨泥巴，有人还别出心裁，在泥巴上插芦苇秆、蒿子，或者青草叶子。一手扶着泥坨，一手捏着鼻子，随着一声整齐的 “一二，跳！”，水渠激起一片水花。一个个小脑袋钻出水面，笑声、喊叫声传出老远。至于头发洗没洗干净，就随它去了。
晚霞铺满天际，渠里的水依旧流淌着，闪动着金色的波光。晚风有些凉爽，吹拂着水稻，层层稻浪飘向远方。不知道一起玩耍的小伙伴都在哪里，现在还好吗。只有当年的喊叫声，混杂着笑声，还在耳边响着。
4、檐角雨
夏日的天，像孩子的脸，说变就变。
早上还是风和日丽。临近中午不知从哪刮来黑云，一阵大风卷起路边的灰土。闪电过后，紧接着噼里啪啦下起雨来。街上的行人避之不及，浇了个正着。雨下得正盛，转眼间雨过天晴，太阳露出头，一道彩虹挂在天边。
写完暑假作业的我，一身轻松，站在院子里欣赏着雨后的景致。眼前的一切，仿佛被洗过一样新鲜。空气清新，阳光照耀着墙角的花草，叶子油亮的枣树，经过雨水的冲刷，看上去更加挺拔亮丽。
房子有些老旧，房檐板油漆斑驳。我仰着头，看着雨水沿着房檐瓦滴落在地面，一滴一滴，间隔的时间越来越长……
雨势大时，房檐瓦流淌的雨水连成片，像水幕、像瀑布。雨势转小，房檐瓦淌下来的雨水，流成间距相等的一条条雨丝。雨已经住了，瓦檐的水珠依旧滴落，一排的雨滴不紧不慢，有先有后地滴着，像断了线的珠子。雨滴落地无声，我感觉像是听到时光的钟摆，嘀嗒嘀嗒地响着。
没见过水滴石穿，可檐下面的地面，经年累月地滴水，硬是滴成一排小坑。至今没弄明白，满院子找不到一粒沙子，那些小水坑里却沉着大大小小的沙粒，在阳光底下晶莹剔透，泛着细碎光泽。
时光匆匆，岁月悠悠，那檐角滴落的雨声，留在少年的记忆深处。

5、农家的纱窗
年少时，夏天去农村姥姥家过暑假，是我一年最期待的事。在乡下的日子过得自在快乐，我跟左邻右舍的小伙伴，整天在村子里疯跑，去水塘里洗澡、摸鱼、掏螃蟹，这里的光景让我长了见识。只是乡间多渠塘滋生蚊子，这里的蚊子咬人凶狠，让人心生忌惮。
当年农村没有纱窗，每到夏天为了防蚊子，去供销社扯上几尺纱布，俗称冷布子，钉在窗框上。有的人家图省钱，用口罩布代替。把口罩拆开，用针线缝接起来，只是防蚊效果远不如纱布好。
即便钉上纱布，也挡不住全部蚊子。晚上怕进蚊子，屋里很少点灯。点燃挂在堂屋的艾蒿辫子，用来熏赶蚊子。蚊子趋光，我蹲在窗台前，看见有蚊子飞来，举起蝇甩子一通抽打。
有时免不了被蚊子叮咬，看见皮肤上微微发热的红包，姥姥便哄我：“小孩肉皮嫩，爱招蚊子。”说着拿笤帚糜子，从烟袋秆里透出烟袋油子，涂在凸起的包上。她轻拍着我的后背，哼着她自编的摇篮曲，我听着听着，便进入梦乡。
　　那片用口罩布做的窗纱，那股烟袋油子特有的气味，还有姥姥慢悠悠的摇篮曲，都随着岁月远去。如今我也头生白发，可这些画面，还时常在脑海里浮现。

刊名书写：尹伟达

《北方散文诗》编辑部

顾问:张玉民 李金平 周以纯

主 编：李 杰

执行主编：田 力

副主编：苏生 付灵芝

编辑部主任：张福安 崔丽娟

编委：王晓楠 周仙芝 王丽筠

毕彦忠 林春光 高英丽

投稿邮箱：

[e-mail]

[e-mail]

2026.9.1