新时代新生活(48)

郑建

不见不散《新时代新生活》系列美篇，是记录我退休生活的“月刊”。自2022年9月起，每月一期，至今已出刊48期，陪伴我走过了短暂四年，使我的生活充实而快乐。这个系列美篇，集纳本人每月在朋友中分享的“早安图文”及部分留言，我曾自嘲， “健身健脑健五官，防懒防惰防痴呆”。一位网友说的好: 如果不记录下来，就等于没发生过。AI时代，大量内容可以批量生成，唯个人真实记录，是区别于他人最鲜活的印记。人过七十，进入“初老”，更觉人生就是一趟“无常”的穿越。我会常想，硬件别糟蹋，系统别死机，退休后就能稳步前行。“AI时代，每个人都是一台行走的感知数据发生器”，“新时代新生活”系列美篇就是我的“数据发生器”，往后我将继续与您分享，不见不散！2026.8.30 早安吉祥！ 参观陆俨少特展在朋友推荐下，前几天来到长江路江苏美术馆陈列馆(原国立美术陈列馆旧址)，观看“咫尺干里”——陆俨少手卷、册页、扇面特展，这是该馆2013年至16年整体改造、24年又做了一次文物保护性精修之后，我第一次来这里看展。陈列馆就在长江路南京人民大会堂隔壁，没改造前来过多次，自从江苏美术馆新馆建到在中央饭店附近后，这里就一直没再进去过，这次再去，转眼都十多年了，仍保留着庄重、典雅、沉稳、含蓄的风格，观展的舒适度大有改善，有空调，有供人休息的皮质长凳，大热天在这里看展绝对是种享受。这座美术馆由民国建筑师梁思成、刘敦桢参与审定设计，是中国历史上第一座国家级美术馆，和隔壁国民大会堂为同批次配套建筑，属于当年首都规划重点工程。陈列馆1936年落成，现是全国文物保护单位，经这十几年保护性改造，仍保留着民国原貌，堪称近现代建筑标本。再说看画展，说来惭愧，要不是朋友介绍，还真不知道这位大画家，看展得知，陆俨少在当代画坛有“南陆北李”(南方陆俨少、李可染)之称，足见陆俨少在国内艺术地位。陆俨少，上海嘉定人，享年85岁，1993年去世。他的一生扎根传统文人画，作为“南北宗”，恪守董其昌以来南宗山水正脉，他的山水画，线条灵动飘逸，独创勾云、勾水、留白、墨块四大技法，书卷气极浓，章法开合自如，是传统山水画最后的集大成者，代表江南山水秀润空灵的格调。今分享本人看展后制作的小视频。2026.8.3(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。） 早安吉样！ “三样”昨天，在“环球时报”公众号喜见“新三样”“新新三样”，真是让人既感慨又自豪！这让我想起过去几十年的“老三样”“新三样”。你我都还记得，六、七十年代婚嫁讲“老三样”：自行车、缝纫机、手表。这可是当年凭票难求，家境体面的标志。到了八十年代，又有了家电“新三样”：彩电、冰箱、洗衣机，由此开启家庭电气化时代。进入21世纪，就再没人提“老三样、新三样”了，大众向往的大件逐步变成住房、汽车……如此几代人居家大物件的更迭，见证百姓生活真得“奔小康”了。时至21世纪的今天，你会发现大众追求再次转变，人们不再执着于统一标准的大件，消费开始从重器物开始转向体验生活、善待自身。而健康养生、文旅休闲、精神愉悦愈发重要，观念更加务实多元，不再盲目攀比你家住多大房，开什么车，穿什么名牌。而且，逐渐有了文化自信，开始崇尚本土审美。这一代代“三大件”的变迁，完整映照出百姓由解决温饱、改善生活，走向追求精神富足。但“老三样”“新三样”这些词汇仍深深印在我的脑海。8月4日(昨天)，“环球时报”公众号载: 中国外贸再传捷报。继新能源车、锂电池、光伏“新三样”之后，人工智能（AI）、机器人、创新药等代表未来产业方向的“新新三样”出口异军突起，已成为我国外贸增长新引擎。AI领域表现尤其抢眼。2026年上半年，中国AI相关产品出口占整体出口比重为22.7%，拉动整体出口8.6个百分点。如果说传统制造业出口体现的是“中国制造”实力，“新三样”则体现中国绿色转型风采，那么AI等“新新三样”的强势增长，是否可以理解“中国智造”的潜力已显露端倪。尤其中国AI大模型的独特发展模式正在重塑全球AI发展格局。八年前，美国挑起贸易战、科技战并没有困住中国，反倒养出了能跟它掰手腕的科技对手，这真是“给别人挖坑自已踩”！2026.8.5(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: ＂旧三样、新三样＂反映出时代的发展与变迀。中国的科技发展速度之块，令世界瞩目！留言2: 老三样、新三样印象深刻，现在又有新新三样，见证着科技的突飞猛进，生活的日新月异。 早安吉祥！今日立秋 老爷子纳凉傍晚，出门办事，在地铁五号线虹桥站厅，见一位住附近大爷，带一小马扎、一瓶水，坐在站厅一方柱前，端着iPad在悠闲打游戏，我心里想，老爷子脑子够用，知道这里也是一个不错的纳凉地儿。确实，高温伏天，老年人没啥大事急事，还是少去户外，待家里，别省那点钱，空调开起来，做点自己喜欢的事，也舒适许多。我一般早晚出去健身，2—3个小时，控制在1万步左右，顺便拿着手机，听听自己喜欢的课，前不久听得到APP，有一个讲“走路”的小讲座，颠覆了过去我对走路健身的一般认知，曾分享给部分老朋友。都说走路是性价比最高的运动方式。也有说，日行一万步，疾病远离我。这些都没错，但现在国外有专家研究认为，走路，应该被列为人的“第六大生命体征”。这还是我第一次听说。医学上现在公认的生命体征有五个：心率、血压、体温、呼吸、血氧。这五项是医生判断一个人基本生命状态的核心指标。但研究学者认为，走路，应该成为第六个生命体征，跟前五个并列。研究者认为，走路不只是一项运动而已，它还是整个身体系统的运转前提。人一旦不走，不只是“运动少了”，而是整个系统开始悄悄离线。也就是说，走路是“生理必需品”的含义，甚至给走路起了一个名字：维生素W。W，就是walk的首字母。研究显示，每天只走3800步，就可以把痴呆风险降低25%。走到5500步，抑郁症状开始缓解。走到7500步，终生患抑郁症的风险显著下降。还有更深入的研究认为，走路方式大有讲究，应该充分锻炼脚趾的力量。扯远了，您对老爷子在地铁大厅纳凉怎么看，欢迎交流。2026.8.7(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）这种现象可以以从多方面去看，我还想到一个视角，就是老观念跟不上新时代，老人节俭是美德，但不可因小失大，上了年纪，自保、自稳、自安为要留言1: 中国老人的作派，千方百计地省一点，主要是贪小，而且得不偿失，为了便宜2角钱的鸡蛋，跑好远的路去抢购；为蹭凉快，跑到公共场所去，肯德基、大超市里的就餐区坐满了这些人，根本不顾商家生意怎么做。回复: 这种现象可以以有多个视角去看，我还想到一个视角，就是一些老人，老观念跟不上新时代，老人节俭是美德，但不可因小失大，上了年纪，自保、自稳、自安为要。留言2: 那些在地铁站厅纳凉的老人，家庭经济条件一般是一个原因，但更主要的还是为了节省家庭开支，能省就省的，给子孙作点力所能及的贡献[呲牙][呲牙][呲牙]回复 节省成这代人中经济条件又不是很好的条件反射[呲牙]留言3: 我觉得只要不影响别人，在地铁大厅纳凉没毛病，不仅可以打游戏，还可以看南来北往的人，也是一种把自己融入人群的方式[憨笑]回复: 老爷子聪明，避开上下班高峰，带只小马夹，ipad打打游戏，看看各种人，凉快个把小时就回家，挺好[呲牙]留言4 : 资源共享，充分利用。留言5: 随時能找到可聊的话题，这能力了得！[呲牙][强][强][强]回复: 聊聊身边事，生活加油站[呲牙]主任早留言5: 老爷子挺会过日子。换个角度想，只要不挡道不吵人，不影响公共秩序，比老人家在家硬扛着不开空调强[捂脸]回复: 符合马斯洛需求层次理论，本质上存在决定意识。 早安，周末愉快！ 母子自拍傍晚，来到玄武湖畔，暮色降临，晚风轻拂湖面，水天相融，木质平台临水舒展，偶见温情一幕: 儿子举着手机与母亲自拍，身旁白发老母亲笑意安然。湖面清阔，云天淡蓝，远处城市楼宇隐在薄雾间，纵可览尽湖山暮色，但最美的风景还是身旁至亲！2026.8.8(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: [强]最美的风景！留言2: 好一副母慈子孝画面。留言3: 温馨的画面[强]留言4: 暮色是背景，相依是主题。最好的时光，从来不是看尽风景，而是身边有至亲。这份心头温热最是难得。留言5: 温馨、温暖的一幕[强] 早安吉祥！ 凉亭欢歌前几日，晚上在玄武湖环湖路健身，玄武门北侧凉亭里，有市民在这里欢歌，好奇凑了过去，竟站了好一会儿。长廊凉亭下，夜晚褪去白日燥热，一位身着迷彩背带短裤大妈，手握麦克风，声情并茂。四周长椅坐满前来消暑的男女老少，有人静静聆听，有人用手机录视频，也有轻声挥着手跟唱打拍，湖面送来淡淡清凉，人们在这里享受独有的那份“松弛感”。昏暗中的这方凉亭，地儿不大，却是普通市民展示自我、休闲放松的欢乐舞台，也是南京夏夜一幅鲜活的市井图。2029.8.10(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言: 湖风配歌声，自成一片小世界。这样的夏夜，最是人间烟火，也最抚凡人心。 早安吉祥！ 大二女生讲重器昨天下午，冒着中雨来到南京新庄国展中心，参观2026第二届国防军事航天科普展。这个展去年我来过，是首届，今年再展又增加了新重器，看后特别振奋。这次看展，我没独自乱转，前后一个多小时，始终跟着一位身穿黄马甲讲解员，边听边看，以听为主，周围还有七、八个小学生和年轻爸妈，我发现听的都十分专注，讲解员时不时提问，不少男孩大都答对，可称小小“军迷”！这位讲解员，从我军发展历史，到海陆空航天未来各种重器，如数家珍，口若悬河，一口气讲了一个多小时，听后特别感奋，自然想起那句老活“国无防不立，民无防不安”。出于好奇，讲解结束后，在与那位黄马甲作了简短交流，得知这位姑娘昇昇是一位大二学生，21岁，徐州人，现在南京航空航天大学读电子自动化设计专业，暑假在这里做志愿者，这些军事知识，特别是对我军兵器重器的了解，都是平时喜欢，日积月累，才如此熟悉。交流时，我也自豪地亮出优待证，告诉我当兵入伍时间，女生惊讶地说，1973年我爸我妈还没出生呢，我由衷感慨，真是一代更比一代强，也更多一份对国防的自信。2026.8.12(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 一代更比一代强！[强][强][强][强]留言2: [强][强][强]积极参加社会实践，在大学期间非常重要，国外的—些知名学校非常看重这一些经历。近年来我国的高等教育也越来越多的重视起来！留言3: 青出于蓝胜于蓝，一代更比一代强留言4: 长江后浪推前浪留言5: 在这里做志愿者长知识有意义[强]回复: 王阳明说，事上磨练。学知识也是，输出倒逼输入，效果最好[微笑] 早安吉祥！ 8元理发傍晚，结束玄武湖环湖路健身，出新模范马路下沉式明城墙，巧遇一理发摊，见一位长者正端坐在塑料小方凳上。邓师傅十多岁，女性，每晚7:00来到这里摆摊，9:00回家，借着城墙路灯为来往玄武湖健身的市民理发，但不洗头，8元一位。我路过时，正在为一位满头汗珠的长者理发，站在旁边那位也是想理完发回家的退休市民，毕竟这里价格便宜，理得并不差。像这种流动理发摊点，以前我在其他街头公园也见过，但多在白天，这位理发师傅晚上来这里摆摊，我觉得还是要有点勇气的，毕竟这里来来往往人多，其实想想也没啥，人家靠劳动、凭辛苦挣钱，没有什么不光彩。我站在边上看了一会儿，理发师一把梳子起落游走，剪刀轻张开合，推子分寸有度，一刀一剪细细修整，在细碎动作间，打理出清爽利落的模样，路过城墙门洞的中老年市民，都会侧身看一眼，投上赞许目光。2026.8.14(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 早安，周末愉快！ 善待身体近日，在隔壁一小区健身散步，遇见一位拄着拐杖缓步慢行的长者，他也在倢身，便停下打个招呼，顺便闲聊一会儿，感触良多。这位长者姓刘，今年66岁，13年前时突发脑溢血，经过8个多小时的颅脑手术，终于保住了性命，如今左手、左腿失去知觉，行动只能依靠右手与右腿发力，每天靠拐杖艰难行走。老刘坦言，出事前他身体硬朗，唯独嗜好烟酒，一周抽一条烟，血压经常飙升至低压145、高压230，听到这个数值，我心里都一震。老刘这场突如其来的人生劫难，应该是既意外又不意外，完全跟他平时忽视健康、放任陋习、漠视身体预警有直接关系，最终让身体亮起红灯。如今他日常起居尚能自理，但活动半经大大缩小，生活质量大打折扣，好在他意志顽强，坚持每日清晨下楼锻炼，期望肢体功能再多恢复一些，看着他蹒跚坚持的背影，心中满是唏嘘。 疾病从来不是突然降临，大都是长期不良习惯日积月累的结果，一时的随性，换来的可能就是一辈子的遗憾和生活的煎熬，深感爱惜身体、管好日常习惯太重要了，它不是一句空话，只有善待自己的健康，才是我们安稳度日、安享晚年的最大保证。 2026.8.15(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 看到老者蹒跚坚持的背影，其实也看到了另一种力量——劫后余生的自律，往往比顺境中的养生更刻骨铭心。这种坚持虽然来得艰难，却让“健康”二字在他身上有了悲壮的重量。回复: 因放任陋习导致终身残疾，这让受其害的局内人感受更深，也就有了坚持恢复锻炼自觉，真正“知行合一”了。留言2: 爱惜身体、管好日常习惯太重要了，它不是一句空话，只有善待自己的健康，才是我们安稳度日、安享晚年的最大保证。——不说空话，变成日常习惯。这就是知行合一！[强][玫瑰.]回复: 让内心真正认可的东西，逐渐转化为自然行动。这应该就是知行合一 早安吉祥！ 温情相伴晚8:00多钟，乘坐地铁7号线从清凉门站回家，在车厢里看见这样的画面:父亲轻托手机，一对双胞胎姐妹并肩端坐，目不转睛看向屏幕，一模一样的衣衫，相同专注的神情，稚气安静。车厢里，一方小小的屏幕，串联起父女间的温柔时光。双生相伴，父爱环绕，见此情景，倍感温馨美好。 2026.8.17(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 这一瞬间真好～俩孩子好乖留言2: 虽然是一张照片，年轻的爸爸和两个长的一模一样乖巧的小姐妹，看了心里暖暖的。留言3: 心怀温良，所见皆是美好！[强][爱心][玫瑰]留言4:父爱如山母爱如水，家庭教育潜移默化。双胞胎姐妹真可爱，祈福此景人间常有！[合十][合十][合十][合十][强][强][强][强] 早安吉祥！ 致敬，化粪池清理工昨天下午两点多钟，户外气温高达33度，骄阳灼人，我下楼取快递，恰巧目睹工人“掏粪”一幕。两位工人头顶烈日，在小区化粪池井口旁，用长长的工具，一勺勺地将池内粪便污物清理到手推车上。热浪下，汚物脏臭难闻，而工人却小心翼翼将粪便一勺一勺地从化粪池挖出，再稳稳送进车斗内，再拉至小区门口路边，转运至清运车上。此情此景，不由让我想起50年代未全国劳模时传祥，他的那句话至今记得: “宁肯一人脏，换来万家净” 。眼前的这些工人不也是吗，全国有多少大小城市，又有多少不计其数的市民居住小区，估计这个“掏粪”人数也不会少，他们日复一日，默默劳作，值得尊重。他们一年四季，不畏脏臭，默默守护着城市地下管网的通畅，保障千家万户整洁宜居的生活环境，功德无量，向他们致敬！2026.8.19(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 一直记得我们小时候有个掏粪工人时传祥，受过毛主席接见。社会要发展少不了知识精英，同样社会要正常运转，更少不了这些平凡工作的人。留言2: “小心翼翼”的动作戳到我了……这么热的天，穿着工装，却如此细致，让人动容。留言3: 眼睛不断看到平凡人的艰苦生活，幸福感就会久久持续。[强][玫瑰][胜利]留言4: 晚上好[玫瑰]！向这些守护城市卫生的工人致敬！是他们不辞辛苦的劳作，才换来城市洁净的环境。 早安吉祥！ 父爱这位85后父亲，是一位火箭军副营职转业军人，视频里的男孩是他家老二，今年八岁，开学读小学二年级。清晨，父亲陪儿子在运动场做完热身，便开始400米跑训练。训练中，既加油鼓劲，更循循善诱。孩子奋力跑完一圈，父亲并没有急于夸赞，而是带着他慢走调整呼吸，告诉他什么时候稳住匀速跑，哪一段咬牙坚持，适度加速……教育部体育参考标准，小学三、四年级400米跑，男生及格1分50秒，优秀1分30秒，而这位还没跨入二年级的小学生，竟跑出1分16秒，让人赞叹。不过最触动我的，倒还不是这份亮眼的成绩，而是对孩子既严格要求，又举手投足间充满温情的期许和父爱。2026.8.21(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 这种专业而克制的爱，比对成绩的期许更珍贵。父亲那句“稳住”“适度加速”里的智慧，会是孩子未来面对人生所有“跑道”时的底气。留言2: 为这位退役军人的教子有方点赞！[强][强][强] 为郑老师“聊聊身边事，生活加油站”的及时新闻点赞！[强][强][强] 留言3: 部队培养出身的父亲总体素质高，对子女的教育言传身教，普通家庭望尘莫及。留言4: 又见这位优秀的父亲。留言5: 父子情深留言6: 这位父亲很有方法和耐心[强][强]留言7: 习惯每天看你发的文字和图片，滿滿的正能量。感受到人间烟火，进入了平民百姓的生活，人文地理、风土人情、异国情调，这背后都是能力、水平、高情商的展示。向你学习！留言8: 在孩子的成长过程中，父亲的陪伴很重要。 早安，周末愉快！ 猫咪家园清晨，在金川科技园操场健身，边上有两节废弃火车车厢改造的特色餐厅。旧日铁轨静静躺卧，笨重的机车在晨光里沉淀出岁月沧桑。无意间邂逅了猫妈妈和一窝幼崽。几只小猫毛茸茸的，正是贪玩的年纪，在塑胶跑道一角互相扑打翻滚，小爪子挥舞打闹，天真烂漫。玩累了，便依偎到母猫身边，安静地吃奶休憩。猫妈妈神态温和，不时低头舔舐、呵护孩子。冰冷厚重的钢铁遗迹，与柔软鲜活的小生命，形成奇妙的对比。这些猫咪，它们不懂世间风雨，只管嬉戏、依偎，这份纯粹简单的快乐，不时引来一早在这里健身的人们。坚硬的铁轨成了猫咪避风小窝，在这里流淌着最朴素的生命温情。2026.8.22 (每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 铁轨安安静静地承托着一窝毛茸茸的小生命，这一静一动让人心里一暖。留言2: 热爱生活，善于观察的人，身边总有有趣的事[强] 早安吉祥！ 健康管理: 今天与今生时隔2个月又去了趟芜湖。8月22日(周六)，和部分得到同学来到芜湖宜居国际博览中心，参加了一场新书品读会，这本新书书名，你乍一听，可能不习惯——《你怎么过今天，就怎么过今生》，作者尹烨，是国内生命科学、基因组学前沿机构华大集团CEO，他一面管理企业，一面做大众科普，把基因、生命科学讲给普通人。一个多小时的品读会，尹烨以新颖的视角和认知，让我收获颇多，但印象最深的是这两句:——你怎么过今天，就怎么过今生。这不是鸡汤，而是时间定律——未来是由无数个当下累积出来的，你掌控不了未来，但能抓住当下。作者用数学比喻说：当下是微分，未来是积分，每个正向的“今天”累加起来，自然就是高质量的一生；反过来，每个敷衍放纵的今天，最后一定会累加出糟糕的结果。一天是人生最小的周期单位，搞定今天，就是搞定人生。——真正的自律是建立稳态，不是苦行。很多人觉得自律就是折磨自己、放弃快乐。其实真正的自律是帮身体养成像刷牙一样的习惯：你不会觉得刷牙累，一天不刷反而难受，不用每天和欲望、懒惰较劲，最后会达到“极致自律才有极致自由”的状态。作者认为，我们的身体本身就“本自具足”：有精密的免疫系统、强大的自愈能力，不需要靠昂贵补药、神奇疗法。这本书是把生命科学、百岁老人研究里的规律，转化成普通人每天能照着做的操作手册——帮你的生活习惯匹配我们身体几十亿年演化出来的“出厂设置”，纠正现代生活（久坐、暴饮暴食等）对身体的破坏。近距离听作者从生命科学的视角讲健康管理，特别对我们这些70+的初老者，确实是一次难得的充电。与会朋友，还惊喜赠得到一本《你怎么过今天，就怎么过今生》(尊享审读版)，一定要认真阅读，提升认知，靠每天的小事做对、形成对自已健康管理的稳态。2026.8.23(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。） 早安吉祥！ 以锤代笔以铁作墨记得上一次观赏大型铁画，是2024年4月在芜湖博物馆，有一个“铁骨画魂”非遗铁画展，那真是一个叫“震撼”，那种既有中国画神韵，又有浮雕艺术的立体美感，真正是徽文化的经典杰作。8月22日去芜湖参加尹烨新书品读会，因为是下午，决定上午去一趟芜湖赭山铁画博物馆，再感受一下这一艺术珍宝。芜湖铁画博物馆由芜湖市工艺美术厂旧厂房改造而成，1000多平米，藏品近1500件，陈列展不仅详细介绍了芜湖铁画的历史，展有众多艺术精品，还能有机会现场观赏大师制作铁画，这次去博物馆參观，就看到了大师制作铁画过程。芜湖铁画源于宋代，盛行于北宋。由清代顺治、康熙年间芜湖铁匠汤鹏（字天池）与芜湖画家萧云从（字尺木）相互砥砺而成，并逐渐享誉四海，至今已有350多年历史，被誉为"中华一绝"，2006年芜湖铁画段制技艺，入选首批国家级非物质文化遗产名录。人们对芜湖铁画的创作有个生动的描述: 以锤代笔，以铁为墨，以砧为纸，锻铁成画。是啊，经师傅钻锉、焊接、整形等工序，竟成一幅鬼斧神工，气韵天成的艺术品，是不是挺神奇的。就是这家其貌不扬的芜湖工艺美术厂，创作出一件人人皆知，献给共和国的礼物——人民大会堂铁画"迎客松"。芜湖还为毛主席纪念堂创作了制铁画书法《长征诗》，香港1997年回归时赠送的铁画作品《霞蔚千秋》。芜湖赭山铁画博物馆和芜湖市工艺美术厂，靠南京这么近，高铁35分即到，真是值得看看！2026.8.24(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 南京京到芜湖，这不仅是地理上的近邻，更是精神上的一场“说走就走”的文化探访。特别是站在旧厂房改造的博物馆里，看着大师现场锻打，那种工业化旧址与手工匠心交织的时空感，想必比单纯的展厅陈列更震撼的。留言2: 向传承铁画工艺美术家周君武大师致敬！留言3: [合十][合十][强][强] 细观芜湖铁画打制(视频)留言1: 我家里现在还有两幅铁画，一幅兰花，一幅马，芜湖铁画很有特色，那么刚硬的铁能打制的刚柔相融，黑白苍劲，这种铁笔丹青，真是艺术品一绝[强][强][强]留言2: 谢谢芜湖工艺美术厂铁画制作工艺流程分享，开眼界涨知识了！[强][强][强] 早安吉祥！ 七十三岁在藤花旧馆8月23日(周日)，去了趟常州，先去东坡公园，再去青果巷，这里可是江南名士第一巷，还去了恽代英、吕思勉、瞿秋白、周有光等好几处纪念馆或故居。常州名人之多、文脉之盛，让我感叹，也更让我多一分敬意。但让我停留时间最的是最后一站是藤花旧馆。这里是苏东坡的终老地，他在这里度过了一生最后四十二天，今年8月24日，是他老先生去世925年忌日。一、缘起：琼林宴上的“鸡黍之约”嘉祐二年，二十一岁的苏东坡高中进士。琼林宴上，他与常州宜兴士子蒋之奇、单锡订下“鸡黍之约”——晚年到常州相聚养老。一句酒席上的话，成了他后半生反复奔赴的地方。苏东坡这一生，先后十四次来过常州，留下诗六十六首、词十首、散文一百零三篇。他从未在常州做官，却把这里当作心灵的归处。熙宁七年除夕，他在常州城外船上过夜，写下“多谢残灯不嫌客，孤舟”一夜许相依”。他两次上表朝廷请求定居常州，还在宜兴买了田产，只是政治风浪一次又一次把他卷走——黄州、惠州、儋州，越走越远……二、北归：为什么偏偏是常州元符三年，朝廷大赦，苏东坡从海南儋州遇赦北归。弟弟邀他去颍昌同住，他可以回眉山，更可以复出京城，但他哪里都没选，偏偏去了常州。三个原因：年轻时的约定要兑现；常州是“君子之邦”，有朋友有田产有感情；时局不稳，他不想再卷入政治漩涡。从海南渡海北上，水陆兼程近万里，走了整整一年。建中靖国元年六月中旬，船抵常州。运河两岸万人空巷，百姓争相一睹这位大文豪的风采。他头戴便帽，身披短坎肩，笑着与众人致意——那场面不像贬官归来，倒像英雄回家。他住进好友钱世雄为他租下的孙氏馆，也就是后来的藤花旧馆。相传他亲手在院中种下紫藤和香海棠，“藤花旧馆”之名由此而来。这一年，他六十六岁。走了大半辈子，终于到了他想来的地方。三、最后的四十二天然而命运给了他残酷的玩笑。一年多的水上漂泊，从热带到江南，风寒湿热交织，他的身体早已不堪重负，到了常州又值溽暑，河水污浊，他彻底病倒了——痢疾，加上多年积累的老年病，四肢浮肿，咳血，二十多天几乎吃不下东西。他在《乞致仕状》里写：百病横生，四肢肿满，渴消唾血，全不能食者二十馀日矣，自料必死。就在这样的身体状况下，他在藤花旧馆度过了人生最后的四十二天。七月二十八日，苏东坡在藤花旧馆溘然长逝，享年六十六岁。临终前，他对儿子们说：吾生无恶，死必不坠。还有一个流传更广的说法，弟子问他可有未了心愿，他缓缓睁开眼，嘴角浮起浅笑，说了四个字：着力即差。——太用力的人生，就偏了。四、内核稳定：东坡给我们的启示站在藤花旧馆的院子里，摸着那堵复建的白墙，我一直在想：一个七十三岁的初老闲人，来这里看一个六十六岁就走了的人，到底来看到什么，是看他的才华？看他的名气？还是看他那些我们从小就背熟了的诗词？都不是。是看他身上特有的另一种东西，一种在我们这个年纪特别需要、也特别能体会的东西，那就是——内核稳定。什么叫内核稳定？这两天一直在想，大概有这么三层意思。第一层：位置变了，人不变苏东坡一辈子位置变得太多了。从朝堂高官到黄州罪臣，从惠州闲官到儋州流人，每一次都是天翻地覆。换别人，可能一次就垮了。但他没有。黄州他开荒种地，自号“东坡居士”；惠州他修桥办学，“日啖荔枝三百颗”；儋州他开馆授徒，把海南的文脉给点亮了。位置、环境变了，他热爱生活的心还是那样稳定。这种稳定的内核，尤其值得我们离职退休者学习，就是别把自己绑在过去的“位置”上，别把“从前”太当事儿。你是谁，不取决于你坐在哪儿，而取决于你自己心里装着什么，是“内核”能否稳得住。第二层：境遇差了，心气不散苏东坡被贬的地方一个比一个苦。黄州穷，惠州偏，儋州简直就是蛮荒之地。但他到哪儿都能把日子过起来。到黄州，研究猪肉怎么做好吃；到惠州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；到儋州，收学生、著书立说。苦是真苦，但苏东坡不跟苦较劲。他不喊冤，不抱怨，不天天沉浸在“我怎么这么倒霉”里。他弯下腰，该种地种地，该做饭做饭，该写诗写诗，总是“有的选”。这一点，对我们太重要了。人老了，身体会出毛病，有朋友会先走，记忆力会下降，听力视力都会逐渐衰退。这些都是“贬谪”——是岁月给我们的贬谪。怎么办？跟它较劲？怨天尤人？都没用。学学苏东坡，境遇差了，心气别散。眼耳不好，少看少听就是了，多看多想人世间之“好”；腿脚不利索，就少跑远处；朋友少了，就跟自己好好相处。日子还是日子，只要心气在，就垮不了。第三层：渐老未老，抓紧活好苏东坡临终前说“吾生无恶，死必不坠”——我这辈子没做过坏事，走得踏实。还说“着力即差”——别太用力，顺其自然。你看，他对死亡的态度也是这样：不害怕，不挣扎，不较劲。来了就来了，走了就走了，坦坦荡荡，清清白白。本人今年七十有三，应该也要有面对死亡的坦然。站在藤花旧馆，看着苏东坡坐过的地方、走过的院子，忽然想通了一件事：我们这代人，最该有的心态不是“老了怎么办”，而是“渐老未老，抓紧活好”。什么叫渐老未老？就是承认自己在渐渐变老——头发白了、腿脚慢了、记性差了，这些都是事实，不回避，也不逞强。但同时，又还没老到什么都干不了、什么都不能享受的地步。七十三岁，眼睛还能看，耳朵还能听，腿脚还能走，脑子还能想，这多好啊。这个年纪，健身健脑仍不晚。抓紧活好，不是说要抓紧时间去多少地方、做多少事，不是那个意思，是说抓紧时间做自己真正想做的事。现在有时间了，别再等，想去的地方就去，想见的人就见，想写的东西就写。别总说“以后再说”，以后的事，谁也说不准。当下，我们这个年纪，主要是抓紧时间过好自己的日子。只要不触及底线、红线，想干啥干啥，自由自在，把每一天过踏实，比什么都强。人渐老，要更珍惜身边的人。老伴儿陪了一辈子，孩子们也都大了，老朋友、老战友见一面少一面，别觉得来日方长，多陪陪、多聊聊、多在一起吃顿饭，喝杯茶，比什么礼物都强。苏东坡六十六岁就走了，但他这一辈子活得够本，该经历的都经历了，该见识的都见识了，该留下的也都留下了。人这一生，长短不是唯一的标准，质量才是，要活得更明白，更踏实，更知道自己要什么。五、告别苏东坡在常州藤花旧馆终老至今已925年，这900多年，舣舟亭还在，洗砚池还在，藤花旧馆还在，常州人把对苏东坡的感情，一点一点砌进了这座城市的骨头里。东坡与常州的缘分，动人的不是"大文豪死在这里"的名气，而是一个人用了三十年反复奔赴同一个地方，一座城用了一千年反复怀念同一个人。苏东坡年轻的时候在这里许下约定，中年的时候在这里寻找慰藉，老了、累了、走不动了，还是选择回到这里。常州对他来说，不是宦海沉浮的一站，而是心灵的归宿。真正是，此心安处是吾乡。那天傍晚，我告别藤花旧馆，离开常州在回南京高铁上，想想一个七十三岁初老人，来看六十六岁的苏东坡，这不是来看一个古人，是来看一个榜样，一个无论被命运放到什么位置，都能就地扎根、开花的榜样。一个告诉我们——渐老未老，抓紧活好，珍惜当下的榜样。(注: 本文首次与“得到大脑”共同完成。七十多岁了，还能用上新工具，折腾出新玩法，真好。)2026.8.26(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 苏东坡对常州近乎执拗的偏爱，恰恰衬出旷达底色下那份柔韧的执着。十几次奔赴，是漂泊者主动认领的归途——不在困顿时妥协，偏在颠簸中笃定。原来豁达之人，亦有长情处。回复: 三次被贬内心仍如此稳定，在平凡生活中总“有得选”，这比躺平、愤世嫉俗更智慧，生活更重品质。留言2: 对内核稳定的三点释义深刻而感人，共勉！留言3: “渐老未老，抓紧活好”[强][强]留言4: 您的三点感悟，内核稳定具有指导意义，受教了。谢谢[抱拳][抱拳]留言5: [强][强][强]深受启发。学习了[抱拳][抱拳][抱拳]留言6: 洋洋洒洒写了这么多，文笔流畅。您说73岁，看您的状态只有37岁。您对苏东坡的＂内核稳定＂解读的非常好，看后很有收益。退休后确实要调整心态，做自己想做、喜欢的事。保持定力，享受生活，轻松、快乐的过好下半生！留言7: 73岁在藤花馆写的非常好!纪游有侧重，东坡风骨真。每每有体会，汲取感悟深。[强][强]留言8: 好文，拜读了[抱拳] 早安吉祥！ 藤椅人生8月23日去常州那天，在街头遇见一辆加长三轮车，藤编、竹编用品堆得满满当当，走近细看，见一老汉挽起裤腿，悠闲地半躺在一张藤制沙发上刷手机，六十出头，见我走近，问："看中了哪件？"老汉是溧阳人，来城里售卖自家做的䕨器、竹器，我问: “生意怎么样”，答：“挣点小钱，弄口饭吃”，又补充道:“总比待家里好。”我问，“藤椅怎么卖？”答: “三百五，你买一把。”我说出来旅游的，带不回去。他没再多说，靠回椅背，继续看他的手机。一问一答，老汉并没有“躺平”的丧气，也没有急于推销，从他脸上的皱纹、那双粗糙的手，你能读出几分说不出的无奈——日子就这样，不紧不慢，不好不坏。守着一车藤、竹器，风吹日晒地守着，不抱怨，不诉苦。有人过来搭句话，没人来就自己歇着。这让我想起在南京见过的那些小百货店、小五金铺、小理发店、小早餐摊、小鲜花店，路过时，会忍不住看一眼，好像每一爿小店背后，都有那些不紧不慢，有期待也有无奈的守侯人。离开摊点，想起东坡先生，乌台诗案的风雨，黄州、惠州、儋州的贬谪，换作旁人，早就紧双眉紧锁了。可他呢，在黄州开荒种地，自称"东坡居士"；在惠州啖荔枝，说"日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人"；在儋州办学堂，把蛮荒之地变成文化之乡。命运给的是一地鸡毛，他拾起鸡毛，做了一把掸子。脑海里，一位是街头卖藤器的老汉，一位是千年之后还被人念叨的苏东坡。虽然天差地别，可那天在三轮车旁，见到的这一幕，忽然又觉得他们有共同点，就是那种“心安是吾乡”的坚守，生活中有难，仍在无奈中活得自在。2026.8.28(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 生活中有难，仍在无奈中活的自在[强][强][强]留言2: 心态是磨出来的。留言3: 优秀的图文创作者[爱心][强]留言4: 市井生活，各种体裁[玫瑰]留言5: “心安是吾乡”，心里踏实，生活自在。心态决定认知，人生有态度[愉快]留言6: 悠然自得，平淡宁静，顺其自然，随遇而安。正是值得我们学习的好心态 早安，周末愉快！ 新街口民国青铜群雕骄阳下，在新街口中央商场门口，一组青铜群雕吸引了我，定眼细看，是一组上世纪三四十年代民国首都南京繁华街头的人间百态。最先吸引我的是那位手托鸟笼的老者，长衫、拐杖，好一个悠闲；边上穿旗袍那位女士，手拎小包，没想到民国南京的新式女性也挺时尚；边上还有位提裙奔跑的小女孩，那蹦跳的姿态，展现十足的市井烟火气，还有几位，神态各异，亦栩栩如生。百年后再看这组雕塑，特别在如今高楼林立的现代商圈，看到民国老南京的市井生活，不胜感慨，这组雕塑，生动见证了南京这座城市从民国到今天的岁月流转和巨变，也表达一座城市的生命力，这些都藏在普通百姓的日常悲欢中。这种唤起岁月记忆的城市雕塑，真好！2026.8.29(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 看似好像与周围的环境、节奏格格不入，其实却是一种穿越时空的呼应。留言2: 在高楼林立、繁华的闹市区，矗立着一组栩栩栩如生的雕塑，是一道独特的风景[强]留言3: 南京，是个文化底蕴深厚的城市。留言4: 活化百年遗存[强][强][强]留言5: 城市的细节[强]留言6: 早安吉祥！ 书城模样前不久，去了趟湖南路1号的南京凤凰国际书城，想买一份最新版广东旅游地图，进了书城，没想到“面目”大变，简直“脱胎换骨”，不信，你也去一趟。且不说八、九十年代的书店，就是十年前的书城，大致还是标准的传统书店，整齐、有序，分类醒目，那时候来书店，目的很纯粹，就是买书、看书，少有闲逛、停留。这是我们这一辈人熟悉的旧时光，简单、直接，目的性强。这次再来凤凰书城，一楼经过全新改造，彻底褪去了当年的老派模样，宽敞、明亮、时尚、温情，简直就是都市文化会客厅。这里，不再堆满书架，更显通透舒展，灯光柔和，绿植点缀，有桌有椅，还有处可供你充电的插座板，随便坐下翻两页书，在这温馨的环境里拍照打卡，完全成了旅行者的“驿站”或市民的息歇地。如今的书城，更讲究舒适、友好，更象一座城市文化名片，市民可在这里歇脚、看展、放空，进门都是客，可随意找个座儿，自在翻阅自己喜欢的书，刷刷手机，三两闺蜜在这里轻语闲聊，游客拖着行李箱在这里驻足小憩，甚至还见到三位年轻人坐地板上打会朴克，也没营业员前来劝阻。在书城我问服务员，一年多没来这里了，怎么变化这么大，都不像书店了，服务员回答: 这是上面的事。言语中，一脸茫然。2026.8.31(每周一、三、五，图文问早安。聊聊身边事，生活加油站。）留言1: 记忆中最早把书店做成文化空间的可能就是先锋，后来凤凰书城、大众书局这些传统的书店都慢慢开始改变，大众书局甚至做起“自习室”。当电子产品愈发盛行，这也是传统书籍市场的一次“主动适应”吧。留言2: 书城的变化真大，不过我觉得在书城的打扑克有点不合适[憨笑]

新时代 新生活(48)

郑建

新时代新生活(48)