一碗面

未了词章

古人说“人间烟火气，最抚凡人心”，这话半点不假。我生在里下河的刘庄古镇，串场河水绕着街巷缓缓流，旧时的日子，清简得像一碗白水，吃食也从无花哨，一碗面，便是日子里最珍贵的甜。小时候，能吃上一碗热面，比过年穿新衣还要欢喜。那时候物资匮乏，吃碗面并非易事。家里来了客人，母亲便寻出旧脸盆，让我揣上粮油本，去粮站称几斤面粉，再去集体合作社机面条。合作社的师傅守着老旧的压面机，加水、和面、反复揉搓，再把面团压成薄薄的面皮，来回滚压好几遍，才切成粗细均匀的面条。师傅忙不过来，我们这些等着面的人，就搭把手递东西、扯面皮，机器嗡嗡作响，那声响，是童年最踏实的烟火旋律。等捧着刚机好的鲜面条回家，母亲立即下锅煮好，一碗素面端上桌，就是待客的真心意；若是卧上一个金黄的荷包蛋，那便是待贵宾的礼数，连客人都要连声推辞，说太过破费。 遇上家里有人过生日，更是一年里难得的盛事。没有珍馐佳肴，母亲就用虾糠慢火熬煮，熬出一锅鲜醇的滋味，再炒一小碟肉丝，简简单单的浇头。面条滚水煮熟，捞进碗里，浇上滚烫的虾糠汤，热气裹着鲜香扑面而来，捧着碗大口吃下，吃得两腋生风，额角沁出细汗，满心满眼都是欢喜，只觉“此中有真意，欲辨已忘言”，平凡日子里的幸福，大抵就是这般模样。如今年纪大了，儿子总劝我少吃面食，怕伤身体，我总是笑着应下，可对这碗面的执念，半点未减。它早已不是果腹的吃食，是刻在骨子里的乡愁，是童年最温暖的印记，哪是说放就能放下的。 九十年代初，我去扬州师院学习，早上大半都在南校门那家国营早餐店里吃碗阳春面。老房子墙皮斑驳，店面狭小，却永远收拾得干净，每天清晨，排队买面的人绕着墙角排成长龙，店里人声鼎沸，满是烟火喧闹。店里的服务员都是中年阿姨，说话干脆，少了几分热情，却有着老馆子的踏实笃定。那碗红汤阳春面，是老扬州最地道的滋味，没有繁复的浇头，不过是筋道的面条，撒上几根葱花，全靠店家自熬的酱油，和一勺温润的猪油提香。那一勺猪油，化开在热汤里，香得醇厚，鲜得绵长，简简单单一碗面，却让人魂牵梦绕。我每次都排很久的队，端上桌就急着吃，常常烫得上牙膛破皮，也顾不上停歇，一大碗面，连汤带水吃得干干净净，连一点汤汁都不肯浪费。吃完后，嘴里余香久久不散，满心都是满足，那是清贫岁月里，最纯粹的幸福，是如今衣食无忧的孩子，永远体会不到的滋味。正所谓“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”，一碗阳春面，香了整个青春，暖了那段漂泊的求学时光。

离开刘庄多年，世事变迁，可每次归乡，我都要绕到大会堂旁的那个面摊，吃上一碗虾糠面。一晃近四十年，当年的小推车，变成了如今的小门面，摊主也从当年那位中年妇人，换成了她的儿子儿媳。记得当初，她在社办厂做工，收入微薄，家里儿女多，日子过得艰难，为了养家糊口，才咬着牙置办了推车，在街头卖面。那时候鱼汤、鸡汤都是稀罕物，她就用最寻常的虾糠熬汤，本是喂牲口的虾壳，被她慢火细熬，熬成了小镇最鲜美的滋味。寒来暑往，风吹日晒，她守着面摊几十年，一碗面，撑起了一大家子的生计，也成了所有刘庄人心里，抹不去的味觉回忆。我吃面的习惯从未改，向来吃得快，慢了便觉得少了那份热乎的香气。一大碗面，几分钟就下肚，脑门沁出一层薄汗，便坐在桌边静静歇着，不与人言语，只看着空空的海碗，瞧见碗底躺着几粒小小的虾皮，用筷子轻轻夹起，慢慢放进嘴里细细咀嚼。那滋味，还是当年的鲜，还是当年的香，就像那些远去的旧时光，有清苦，有温暖，有不易，有坚守，细细回味，皆是岁月的馈赠。“露从今夜白，月是故乡明”，这碗虾糠面，盛的从来不止是面，是故乡的根，是岁月的情，是无论走多远，都放不下的牵挂。

后来儿子渐渐长大，求学、工作、安家，我的脚步，也跟着他从一座城到另一座城，每到一处，总要寻一碗当地的面，在面香里，感受陪伴的温暖，体味不同的烟火情。

儿子在常州读大学时，我去看他，清晨他带我去街巷里找常州银丝面。那面细如发丝，洁白柔韧，煮得软硬适中，浇上特制的卤汁，拌上几颗青菜，简简单单，却温润爽口。看着儿子埋头吃面的模样，想起他小时候，在古镇灶台边等着母亲煮面的样子，时光匆匆流转，两代人的温情，都藏在这一碗细面里，无需多言，满心都是安稳。

后来儿子在无锡工作，我也总要寻一碗地道的无锡面尝尝。江南水乡的面，向来带着甜润的气韵，无锡面最是讲究，红汤浓醇微甜，白汤清鲜回甘，浇头多是酱排骨、开洋、青菜，简简单单却入味三分。面条筋道不烂，吸饱了甜鲜的汤汁，一口下去，是江南独有的温润软糯，不像北方面食那般厚重，也不似家乡面那般清苦，是水乡滋养出的温柔滋味，走在古运河畔的街巷里，吃一碗热面，看船桨轻摇，只觉“春水碧于天，画船听雨眠”，大抵就是这般惬意。

再后来，路过南京，总会特意寻一家老面馆，吃一碗地道的南京皮肚面。老南京的街巷里，皮肚面是最接地气的烟火味，金黄酥脆的皮肚炸得恰到好处，往热汤里一泡，瞬间吸满鲜汁，变得软糯多汁，再搭配筋道的面条、鲜嫩的青菜、爽口的榨菜，爱吃辣的便浇一勺红亮辣油，鲜辣过瘾，热气腾腾。没有精致摆盘，没有繁复讲究，就是市井里最踏实的美味，一碗下肚，暖意涌遍全身，尽是金陵城的市井温情，平凡又动人。

如今儿子在苏州安家落户，我便常去小住，苏式面成了日常的滋味。苏州的面，讲究汤清面细，浇头精致，焖肉、爆鱼、鳝糊，样样入味，坐在古色古香的面馆里，窗外是粉墙黛瓦，耳边是吴侬软语，儿子陪在身边，慢慢吃一碗面，岁月静好，安稳顺遂。从古镇的虾糠面，到扬州的阳春面，再到常州、无锡、南京、苏州的各色面，一碗碗寻常的面，串起了我的半生。

“衣莫若新，人莫若故”，吃过万千滋味，最念的还是旧时光里的那碗面。它藏着旧时岁月的清苦，也映着如今生活的富足；连着古镇故乡的根，也牵着儿女绕膝的情。生活从不是轰轰烈烈的传奇，不过是藏在这些细碎的烟火里，藏在一碗碗热面的温暖里。这一碗面，半生情，岁岁年年，在岁月里留香，在心底里绵长，永远不会消散。