桂花盛放之时

丽丽

桂香又起

暑气渐渐消散，晚风里漫开淡淡的桂香。又是一年九月一日，街头随处可见背着书包的孩子，崭新的校服，匆匆的脚步，家长的叮嘱混杂在喧闹的人声里。望着眼前这幅熟悉的光景，许多尘封的往事，顺着秋风，一件一件地回来。

于我们这一代人，开学日从来不止是日历上的一个日期。它是漫长暑假的终点，也是一段新生活的开端。年少时的心境总是矛盾，一边贪恋夏日无拘无束的闲散，一边心底又藏着一份期待，盼着重逢许久未见的同窗，盼望翻开崭新课本，闻见纸张独有的油墨气息。那时候总以为日子漫长，一页页翻过，总会有下一页可以等候，却未曾想到，有些相逢，只属于年少的光景。

我至今记得儿时开学的清晨。天刚蒙蒙亮，母亲便在灯下替我收拾书包。作业本的封皮平整干净，铅笔削得尖尖的，尺子橡皮一一归置妥当。洗得平整的校服，还留着洗衣液淡淡的气息。出门之后，我总会绕到巷口等候小芳。

她总背着一只洗得发白的浅蓝布书包，乌黑的马尾随着走路轻轻晃动。她性子安静，说话声音软软的。清晨巷口老桂树下，她摘了一簇桂花，用作业本的纸小心包好，怕露水洇湿花枝。递花过来之前，她总会细心把花枝上枯黄的碎叶摘掉，笑的时候习惯用手背轻轻掩住嘴角。看见我，便笑着伸手，把一小簇带着露水的花枝递过来，指尖还沾着细碎的黄色花瓣。“给你，今天的桂花开得最好。”我接过来，低头闻了闻，那股清甜的香气混着她校服上洗衣液的味道，一同钻进鼻腔。我把这枝桂花小心别在课本的扉页里，整整一个秋天，每次翻书，都能嗅到淡淡的甜香。我们并肩沿着小路往学校走，晨光铺洒肩头，脚下踩着路边散落的落叶。

她会絮絮讲暑假里的琐事：去外婆家捉知了，在田埂上摘野酸枣，也会抱怨假期作业写得仓促。我也同她分享读过的小故事。路上满是奔赴校园的孩童，有的磨磨蹭蹭被家长催促，有的蹦跳着满心欢喜。我们就那样走着，少年人的欢喜，不必盛大，只是一路同行，便足够满心欢喜。

校门口人声鼎沸，校门敞开，各色书包汇成人流。老师站在门口含笑迎接，几句温和的问候，便吹散了假期残留的慵懒。走进教学楼，楼道间满是欢声笑语，久别重逢的同学互相诉说假期见闻，也有孩子趁着课间慌忙补着没写完的作业。

我和小芳的座位挨在一起，课堂上偶尔会悄悄对视一眼，又慌忙低下头，假装埋头看书。阳光透过玻璃窗，落在课桌上，粉笔划过黑板，沙沙声响，是校园独有的韵律。窗外桂树的枝叶斜斜探进窗台，细碎花瓣偶尔随风飘落在课桌上。

课间十分钟是最热闹的时候。除了小芳，阿罗、阿张、阿花也总聚在一处。阿罗性子最活泼，爱跑爱闹，常常带着我们玩追逐游戏；阿张憨厚稳重，总是充当游戏里的“裁判”；阿花心思细腻，会把家里带来的零食拿出来分给大家。

我们常常挤在走廊栏杆边，或是跑到操场的梧桐树下，嬉笑打闹。有时玩丢沙包，沙包飞来飞去，尖叫声洒满整个操场；有时凑在一起讲民间小故事，谁讲得滑稽，就引得众人哄笑。小芳会偷偷从口袋摸出水果糖，掰成两半分我一半，偶尔也会摸出几朵捡来的桂花，轻轻放在我的桌角。我把攒下的卡通贴纸，小心翼翼送给她。我们很少说什么宏大的理想，只聊些细碎的小事：哪一门课最难，放学要去哪里玩耍，期待下一个假期。

放学之后，便是我们肆意撒野的时光。每逢放了学，我便约上小芳、阿罗、阿张、阿花，绕过村口的田埂，往郊外的山野跑去。

有一回，我们看见老槐树上悬着个硕大的马蜂窝，阿罗撺掇大家去掏蜂蜜。我们找来长长的竹竿，踮着脚去捅蜂巢。蜂群轰然涌出，嗡嗡地朝众人扑来。几个人吓得四散奔逃，慌乱间撞过路边的桂树，落得满身花瓣。我躲闪不及，脸颊被狠狠蜇了一下，又肿又疼，火辣辣地发烫。一行人狼狈跑回家，脸上手上布满红肿的包，衣襟上还残留着奔跑时沾到的桂花香。我们也曾偷偷下河摸鱼戏水，没少挨家里大人的训斥。如今路过老槐树，脸颊上似乎还能感到那阵火辣辣的疼。

放学的黄昏，夕阳把两个人的影子拉得很长。我们沿着原路慢慢走回家，秋风卷动落叶，脚下沙沙作响。走到巷口分别，总要约定，明天依旧要一同上学。那些秋日的黄昏，简单又温热，是我记忆里最柔软的片段。

开学第一课总是庄重的。班主任站在讲台，清点人数，叮嘱我们收心，告诫要珍惜光阴。窗外桂树的枝叶筛落日光，细碎的花瓣混着粉笔灰，在光柱里缓缓飞舞。指尖抚过崭新课本的纸页，扉页那枝桂花依旧芬芳，心中满是朦胧的向往。那时的心愿朴素又简单，只盼每一个开学的日子，都能和小芳，还有阿罗、阿张、阿花，一同坐在同一间教室。

岁月悄然向前，转眼便步入中学。课业骤然加重，开学的欢喜里，多了几分沉甸甸的忐忑。清晨迎着微凉的秋风赶路，晚自习结束，夜色沉沉。教室里灯火通明，少年们埋首习题，笔尖在纸上不停游走。心事也在悄然生长，有解不开的难题，有考试失利的沮丧，也有藏在心底的细碎情绪。

依旧是九月，我和小芳还是会一起走那段放学的路。只是她不再摘桂花了。教室窗外的桂树被修剪过枝干，那一年的花果然开得稀疏。偶尔有同学摘来几朵别在课桌角，我侧过头望她，她正低头抄写笔记，没有抬眼。

有次路过巷口那棵老桂树，我下意识伸手想要折下一枝，她却轻轻拉住我的手腕，低声说：“算了吧，花都快谢了。”一阵风过，几朵开败的桂花从她肩头旋落，她低头瞥了一眼，没有伸手去接。我愣在原地，手悬在半空。那年的甜香，确实比往年淡了许多。夜色微凉，我们说起学习的压力，说起对未来模糊的想象。阿罗、阿张、阿花也渐渐有了各自的心事，课间打闹的时光越来越少，往日肆意疯跑的日子，慢慢被试卷与习题替代。那时的我们，以为这样的相伴会一直延续，却不曾懂得，人生的离别往往悄无声息，没有隆重的告别。

升学之后，搬家，分班，联系慢慢淡了。没有争吵，没有隔阂，只是生活的轨迹，不知不觉就分了岔。阿罗去往外地求学，阿张早早辍学外出谋生，阿花随家人迁居别处，小芳也渐渐和我断了音讯。我们再也没能相约，一同走过开学的清晨，再也不能结伴上山掏蜜、下河嬉闹。

此后便是各自求学、谋生，日子像被风吹散的蒲公英，四散漂泊，再也难以聚拢。我常年在外出差，辗转于各个城市，奔波于烟火俗世，许多旧时光被压在记忆的角落，很少再翻起。前些年出差返程，路过县城的街市，熙攘的人流之中，我意外撞见了小芳。

一别数十载，岁月早已蹉跎半生。街角那棵老桂树还立在那里，只是今年花开得稀稀落落。她提着菜篮，篮里盛着带着水珠的青菜与小葱。她先认出了我，脚步骤然顿住，眼睛睁大一瞬，手里的菜篮跟着轻轻晃了晃。我隔着一辆驶过的电动车望向她，脑海里飞速掠过无数片段，最后定格在那年巷口的九月。她张了张嘴，似要唤出我的名字，又迟疑着把话咽了回去。

周遭街市的人声、车鸣仿佛一下子推远，只剩下秋风擦过脸颊的凉意。我握着公文包的手不自觉地紧了紧，喉咙像被什么堵住，半晌说不出话。她顺着我的目光望向桂树，浅浅笑了笑：“每年这个时节，我都会想起你课本里夹的那枝桂花。”那枝花，我夹了整整一个学期，最后干枯成褐色的碎末，被我小心收在铁盒子里，连同那个九月全部的欢喜。我们简单寒暄几句，千言万语最终尽数咽回。横在我们之间的，不只是遥远的距离，而是整整一段逝去的岁月。匆匆道别，我站在原地，看着她转身汇入人海，菜篮在她臂弯里轻轻摇晃。一片桂花瓣飘落，恰好贴在我的鞋尖，我竟不忍心去踩。

又过了几年，辗转收到消息，班里组织老同学聚会。阔别多年，我怀着几分忐忑赴约。饭桌上，一张张熟悉又陌生的面孔，拼凑起年少的记忆。

当年那群嬉笑打闹的伙伴，各自走出了全然不同的人生轨迹。当年最张扬好动的阿罗，如今反倒沉稳内敛。这些年他跑过运输，做过小生意，几番起落，守着一间小店度日，眉宇间褪去了少年的莽撞，多了烟火淬炼出来的疲惫与平和。阿张早早外出打工，吃过不少苦头，最后回到故土，守着田地打零工，日子平淡寡味。阿花远嫁他乡，常年困于家庭琐碎，很少再踏回故土。

唯独小芳没有到场，听同学说起，她被家庭琐事牵绊，实在脱不开身。席间大家举杯闲谈，有人说起阿罗当年被马蜂追着跑过田埂的旧事，满桌人笑得前仰后合。阿罗自己也笑，笑得肩膀一抖一抖，眼角却渐渐泛红。笑声由高昂慢慢回落，如同潮水退去，屋内只剩下窗外秋风吹动桂树枝桠的细碎声响。席间陷入短暂的安静，有人抬手悄悄擦了下眼角。

席间没有人再多说感慨的话，可人人心里都清楚，当年一同奔跑嬉闹的少年，如今各扛各的重担，各有各的悲欢，再也回不到那个无忧无虑的九月。

如今我早已告别校园，再也不用背着书包奔赴教室。可每到这个日子，看见路上成群的少年，总会不自觉回望旧日时光。当年觉得枯燥难熬的读书岁月，回头望去，都成了弥足珍贵的回忆。

街上的桂花开得依旧繁盛，和年少时没有两样。校门口来来往往的孩子，脸上满是鲜活的朝气，他们尚且不知前路的风雨，怀揣一腔赤诚奔赴新的旅程。偶尔恍惚间，仿佛还能看见巷口那个扎马尾的女孩，手拈一簇桂花，笑着朝我走来；耳边似乎还回荡着阿罗的呼喊，小伙伴们追逐嬉闹的笑声。风掠过，那些幻影便消散在人流里。

那些和伙伴们共度的朝暮，没有轰轰烈烈的故事，只是一段干净澄澈的少年情谊。县城街头仓促的重逢，同学聚会上的唏嘘闲谈，还有那些莽撞荒唐的年少往事，都妥帖安放在心底。

风又起。街角有背着书包的孩童跑过，书包带子随着跑动一颠一颠，像极了那年九月。我弯腰拾起落在脚边的桂花，把它凑近鼻尖。香气已经很淡了，淡得几乎要消散。可我仍嗅到了，那是巷口的秋天，是晨光里的蓝布书包，是她递花过来时，指尖沾着的那一抹清甜。我将花瓣揣进胸口的口袋，转身走进漫卷的秋风里。