阳台上的守望者

常保

　

　 最令我感到惊奇和不可思议的，是阳台栏杆角落上那一盆芦荟。

十几年了，从当初怯生生的一小株，长成了如今这密密麻麻、挨挨挤挤的一大盆。年复一年的，没人给它浇水，也没人给它剪枝。它的叶子，绿了又黄，黄了又枯，层层叠叠地堆积在根部，像是自己为自己积攒的、过冬的棉被。而新的叶片，就从这枯荣交错的“棉被”里，执拗地、笔挺地探出头来，带着一身初生牛犊般的青嫩与锐气，慢慢地，又沉淀成深沉的墨绿，边缘长出细密而坚硬的锯齿。它就这么活着，不声不响地，却仿佛用尽了全身的力气。

这些年，这方小小的阳台，实在热闹过一阵子。我们曾兴致勃勃地搬回过好些盆盏：娇艳的月季，袅娜的文竹，还有一盆据说能带来好运的金钱树。我们为它们精心调配泥土，定时浇水施肥，对着它们说些无谓的鼓励的话。然而，不知从哪一个疏漏的早晨开始，它们便一盆接着一盆地萎谢了，连同那些瓷的、陶的盆钵，一起消失不见，仿佛从未存在过。如今，光秃秃的水泥台面上，只有风留下的尘，与阳光烙下的、寂寥的影。唯独这一钵芦荟，像是被时光遗忘的信徒，固执地守在原地，用自己全部的生命，填充着这一角的虚空。

每日，总是它第一个承接破晓时那缕最清冽的曙光；傍晚，又是它独自咀嚼着天边最后一抹、被楼宇切割得支离破碎的残霞。春夏的暴雨忽然而至，豆大的雨点凶狠地砸在它肥厚的叶片上，噼啪作响，它只是微微颤动着，将每一滴雨水都吮吸进自己的脉络深处。盛夏的午后，烈日毫无遮拦地炙烤着，栏杆烫得可以烙饼，空气里浮动着白晃晃的光晕，它的叶片边缘偶尔会泛起一点焦黄，但那苍绿的底色，却愈发沉静，像是把所有的酷热都默默吸纳、转化成了生命的韧度。

它就这么站着，站成了一道风景，一个习惯，一份无言的见证。它看过窗内婴孩的啼哭变成少年的朗笑，看过女主人的青丝间悄然沁出霜色，看过节日里温暖的灯火，也看过离别时沉默的背影。它仿佛什么都知道，却又什么也不说。有时我凝视它，会觉得它并非一株植物，而是一位缄默的家人。它所有的等待与坚持，似乎都源于一个天真而固执的信念：它的主人还会回来，还会像从前那样，偶尔推开这扇门，为它拂去叶上的积尘，哪怕只是匆匆一瞥。

这念头让我心头一颤。原来，在这喧嚣易变的人世间，最长情的守候，竟来自这一盆被我们无意间遗落的、最不起眼的芦荟。它不言不语，却用十几年的枯荣，为这个家守住了最后一点绿色的、生生不息的记忆。它站在那儿，便站成了一段时光，一个故人，一份让漂泊之心得以安放的、温柔的凭证。