<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">叙事诗《贝壳扣》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文字/砚楷</b></p><p class="ql-block">那年十七，黄昏赖着不走</p><p class="ql-block">你蹲在水池边洗葡萄</p><p class="ql-block">水珠溅到胳膊上亮晶晶的</p><p class="ql-block">碎花裙的贝壳扣一晃</p><p class="ql-block">晃走了我整个夏天</p><p class="ql-block">你抬头笑，小波放学啦</p><p class="ql-block">我的脸就红了</p><p class="ql-block">后来总绕路经过你窗台</p><p class="ql-block">你掰半根冰棍给我</p><p class="ql-block">糖水滴在手腕上</p><p class="ql-block">你用带着洗洁精香味的手擦</p><p class="ql-block">指尖比冰还凉</p> <p class="ql-block">停电那晚你端蜡烛站在门口</p><p class="ql-block">火苗在脸上跳</p><p class="ql-block">“小波，我怕黑'”</p><p class="ql-block">声音轻得像怕惊动什么</p><p class="ql-block">屋里都是雪花膏味</p><p class="ql-block">你打了个寒颤，我</p><p class="ql-block">把外套给你披上，你靠过来</p><p class="ql-block">我闻到你头发的皂角香</p><p class="ql-block">心跳炸开，整条巷子都听见了</p><p class="ql-block">每天放一块蜂蜜蛋糕在窗台</p><p class="ql-block">你在玻璃后面笑</p><p class="ql-block">比蛋糕还甜</p><p class="ql-block">你塞给我一粒贝壳扣</p><p class="ql-block">说：“姐没别的好东西”</p><p class="ql-block">我攥着它，像攥一块烧红的炭</p> <p class="ql-block">雨夜你浑身湿透来敲门</p><p class="ql-block">嘴唇发紫，说怕黑</p><p class="ql-block">我抱住你，你哭了</p><p class="ql-block">抬头吻了我</p><p class="ql-block">雨水和着泪的咸</p><p class="ql-block">门开了他甩我一耳光</p><p class="ql-block">你扑过来挡，说：</p><p class="ql-block">“是我找他的”你</p><p class="ql-block">瘫在地上哭，我</p><p class="ql-block">跪着说对不起，你</p><p class="ql-block">推开我走回对面</p><p class="ql-block">关门很轻，却砸穿了我</p> <p class="ql-block">我把贝壳扣扔出窗外</p><p class="ql-block">又在泥里捡回来</p><p class="ql-block">擦干净，放进口袋</p><p class="ql-block">像放一块碎骨头</p> <p class="ql-block">后来你在菜市场卖豆腐</p><p class="ql-block">穿旧棉袄，头发短了</p><p class="ql-block">虎牙还在，你抬头愣住</p><p class="ql-block">“小勉”？“姐天冷”</p><p class="ql-block">你笑笑：“总得吃饭”</p><p class="ql-block">你住城郊小平房</p><p class="ql-block">倒热水给我，说：</p><p class="ql-block">“其实我不怕黑，是</p><p class="ql-block">怕自己熬不下去”</p><p class="ql-block">你从炕柜拿出铁盒子</p><p class="ql-block">碎花裙叠得整整齐齐</p><p class="ql-block">扣子没了，我留了七年</p> <p class="ql-block">你婚礼上凑到我耳边，说：</p><p class="ql-block">“小勉，姐现在不怕黑了”</p><p class="ql-block">我举杯一饮而尽，酒</p><p class="ql-block">很辣，呛出眼泪</p> <p class="ql-block">你走了，寄来木盒</p><p class="ql-block">信上写：“那晚吻你是最大的真</p><p class="ql-block">我怕黑，但更怕你陷进去”</p><p class="ql-block">扣子我捡回来了</p><p class="ql-block">它属于十七岁的夏天</p><p class="ql-block">信末尾画了笑脸</p><p class="ql-block">虎牙龇出来，我</p><p class="ql-block">回棉纺厂，梧桐还在</p><p class="ql-block">新叶绿着，阳光从缝里漏下来</p><p class="ql-block">像当年照在你胳膊上的光</p><p class="ql-block">挖坑，放木盒，填土</p><p class="ql-block">轻声说：“姐，天亮了”</p> <p class="ql-block">儿子问：“洗葡萄的姐姐呢？”</p><p class="ql-block">我说她变成一棵树</p><p class="ql-block">你名字里有"森"，妻子</p><p class="ql-block">名字有"桐"是梧桐的桐</p><p class="ql-block">如今傍晚散步对梧桐树微笑</p><p class="ql-block">仿佛你还在树下</p><p class="ql-block">露虎牙，说：“小波，放学啦”</p><p class="ql-block">然后我往家走，灯火里</p><p class="ql-block">有她们和你留给我的天亮</p><p class="ql-block">有些重逢不在人间，在心间</p><p class="ql-block">姐，谢谢那个雨夜，</p><p class="ql-block">谢谢后来的每个天亮</p><p class="ql-block">我终于长成了不怕黑的人</p><p class="ql-block">真正的救赎是，我</p><p class="ql-block">爱过你，放过了你</p><p class="ql-block">也因此救了自己</p><p class="ql-block">梧桐又绿了，带着</p><p class="ql-block">彼此给的光，各自</p><p class="ql-block">走向各自的黎明</p><p class="ql-block">再也不回头</p>