<p class="ql-block"> 羽毛的重量（组诗）</p><p class="ql-block"> ◎程双红</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 井水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">体育馆东墙根有口废井。守夜人老吴</p><p class="ql-block">每晚打水浇水泥缝里的草。他说井水凉</p><p class="ql-block">跟九届那年一个味儿。我不信</p><p class="ql-block">趴下去闻，水面晃着二十年前的</p><p class="ql-block">灯光。老吴把桶提上来，桶底粘着片</p><p class="ql-block">羽毛球毛。他搓了搓，毛碎了</p><p class="ql-block">碎末掉进泥里。老吴说，冠军们</p><p class="ql-block">都喝过这井水。他们跑不动时</p><p class="ql-block">就趴这儿灌一肚子凉气。现在井口</p><p class="ql-block">封了铁网，老吴隔着网眼往下看</p><p class="ql-block">看一会儿，转身去浇他的草。草</p><p class="ql-block">长得真好，绿得发黑。有根草茎</p><p class="ql-block">穿过网眼垂进井里，够不到水面</p><p class="ql-block">就那么悬着。像谁伸出半截手臂</p><p class="ql-block">再也缩不回去。老吴说我该睡了</p><p class="ql-block">锁上铁门，门轴吱呀一声</p><p class="ql-block">锁在井里的回音至今还在数秒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 败絮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">羽毛球作坊的废料堆在江滩。浸了水的</p><p class="ql-block">碎羽毛黏成块，谁踩上去就陷一个坑。</p><p class="ql-block">老师傅说好的羽轴要直，要韧，要能</p><p class="ql-block">兜住风。他捡起一片烂羽对着光看，</p><p class="ql-block">光从破洞里漏过去，漏成十六道。</p><p class="ql-block">十五道是孔，剩下一道是他自己。</p><p class="ql-block">他把烂羽丢回堆里，拍拍手上绒毛。</p><p class="ql-block">绒毛飞起来粘在芦苇上，芦苇就低头。</p><p class="ql-block">头低到水面时看见了纺织厂倒影，</p><p class="ql-block">厂房空的，窗玻璃碎了几块。有块</p><p class="ql-block">碎玻璃里卡着半根羽轴，那头</p><p class="ql-block">连着屋里的织机。老师傅摆摆手，</p><p class="ql-block">我不看那些。他背过身去解缆绳，</p><p class="ql-block">缆绳泡胀了，解不开。他就蹲在</p><p class="ql-block">败絮堆旁边等，等潮水把绳子</p><p class="ql-block">咬断。潮水上来时，败絮们忽然</p><p class="ql-block">都飞了。满天都是灰扑扑的羽毛。</p><p class="ql-block">没有一根能落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 记母亲的手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲的手是搓过麻绳的。裂口里嵌着</p><p class="ql-block">二十年洗不掉的黄。省运会那年她三十七</p><p class="ql-block">搓麻绳供我买拍子。现在那些麻</p><p class="ql-block">从她指缝长出来，缠住我的手腕。</p><p class="ql-block">每次挥拍都是母亲在拽我。轻点轻点</p><p class="ql-block">她喊。我停不住。球落在界内那刻</p><p class="ql-block">她手一松，麻就断了。断口处的纤维</p><p class="ql-block">炸成一小蓬雾。雾里有她搓绳时</p><p class="ql-block">哼的歌。没词的，只有调，弯弯绕绕</p><p class="ql-block">像她年轻时梳的辫子。现在那辫子</p><p class="ql-block">剪了，压在箱底。前天收拾旧物</p><p class="ql-block">翻出来，黑得发硬。我举到灯下看</p><p class="ql-block">辫梢上还系着当年绑拍线的</p><p class="ql-block">白绳头。绳头已经脆了，一碰</p><p class="ql-block">就碎成粉。粉落在母亲手背上</p><p class="ql-block">她没醒。梦里还在搓。搓空气</p><p class="ql-block">搓月光。搓出来的东西</p><p class="ql-block">谁也看不见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 水边</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六点，江面浮着九届的雾。洗衣妇蹲在</p><p class="ql-block">老位置上砸棒槌。槌起槌落，把水里的</p><p class="ql-block">倒影砸碎又拼拢。拼拢时她看见自己</p><p class="ql-block">年轻些，背上趴着个打瞌睡的孩子。</p><p class="ql-block">孩子手里攥着球，球上还带着体温。</p><p class="ql-block">她把棒槌举高些，再落下。槌声传过</p><p class="ql-block">三条街，落在水泥看台上弹了弹。</p><p class="ql-block">弹到谁的后脚跟，那脚就抽一下。</p><p class="ql-block">去年有人在场馆后墙写了字：益阳</p><p class="ql-block">水养人。字被雨水冲得只剩“水养”，</p><p class="ql-block">“人”没了。洗衣妇把槌子搁在膝盖上，</p><p class="ql-block">想了想，伸出手指蘸江水，在青石上</p><p class="ql-block">补那个“人”字。写完水就干了。</p><p class="ql-block">她也不急，继续砸她的衣裳。</p><p class="ql-block">棒槌每起一次，江面就飞起一排水珠。</p><p class="ql-block">水珠里都裹着一个小小的、透明的</p><p class="ql-block">在奔跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更夫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨四点半。体育馆背后小径，更夫敲梆。</p><p class="ql-block">梆是旧拍柄削的。敲了二十三年，</p><p class="ql-block">中间磨凹进去，正好卡拇指。他敲三下</p><p class="ql-block">停一步。脚步顺着墙根走，墙根下的</p><p class="ql-block">蚂蚁窝被他踩平九个。还剩一个</p><p class="ql-block">明天踩。墙上有裂缝，裂缝里卡着</p><p class="ql-block">羽毛球。他伸手去抠，抠出半只。</p><p class="ql-block">半只也是球。他揣兜里继续走。</p><p class="ql-block">兜里还有半块馒头、一张药品说明书。</p><p class="ql-block">说明书背面写着：每日三次，饭后。</p><p class="ql-block">他没写什么病。梆子响第四遍时，</p><p class="ql-block">东方白了。他蹲在垃圾站旁边</p><p class="ql-block">啃馒头。啃着啃着停住，从兜里</p><p class="ql-block">掏出那半只球，举到眼前看。</p><p class="ql-block">球的断口处有根羽轴戳出来，</p><p class="ql-block">戳得他眼皮跳了一下。他把球放回裂缝。</p><p class="ql-block">走远了又回头，看那半只球在晨风里晃，</p><p class="ql-block">晃一下，他梆子就响一声。</p><p class="ql-block">人走远了，梆声还贴着墙</p><p class="ql-block">一寸一寸地挪。</p><p class="ql-block">【本人创作】</p><p class="ql-block"><br></p>