<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">作者:红花北京(国平)美篇号374110153</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">图片：红花(北京)国平</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">2026年9月，迎来第四十二个教师节，回想自己的求学之路，从懵懵懂懂踏入小学一年级，一直坐到大学的课堂，学习路上遇见过许多位老师。随着年岁慢慢长大，我看待老师、理解教育的心境，也在悄悄发生变化。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">刚上一年级的时候，我其实什么都不懂。我不知道什么叫上学，也不懂什么是教育，更不明白读书究竟为了什么。只是跟着老师走进教室，安安静静坐在座位上，听从讲台上那个老师的安排。在孩童混沌的认知里，老师就只是教室里必须听从的人。我只知道要按时上课，完成作业，不惹麻烦，除此以外，体会不到更多深层的东西。那时的我，看不见讲台背后的辛劳，仅仅被动地接受老师所讲的一切，单纯又懵懂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">到了中学，心智慢慢开窍，看待老师的眼光才不一样。我慢慢看到，老师并不只是照本宣科讲课。班里几十个性格各不相同的少年，有躁动，有敏感，有失意。除去课本上的知识，他们还要顾及许许多多学生的情绪与心理状态。青春期的我们心思细腻、情绪多变，很多心事不愿与人诉说。这时我才慢慢懂得，教书仅仅是一部分，育人藏在无数日常的琐碎当中。年少的我们只顾自己的喜怒哀乐，很多老师默默包容、耐心陪伴、耗费心力的时刻，当时的我并不能完全体会。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">步入高中之后，我的认知又一次被刷新。高中课堂没有反复的管束和催促，不会有人时时提醒你该做什么。老师更多是把知识、思考问题的方式铺展开来，把探索的空间留给我们自己。不再手把手看管，重在启发思辨，引导我们建立属于自己的判断，学会自律、学会成长。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">走过这么多年才慢慢理清：小学阶段，是帮懵懂的我们建立秩序、养成习惯；中学，陪伴我们走过躁动迷茫的青春、安抚年少心绪；到了高中阶段，则教会我们独立思考、看清世界。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">过去读到“学高为师，身正为范”，只知道是一句书面话语。历经完整的求学历程，才慢慢体会这句话实实在在的分量。师者给予我们的，不只有书本里的学问，更有一言一行潜移默化的品行熏陶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">许多老师的模样已经慢慢模糊，但不同阶段留给我的温暖与教诲，长久留在心底。感恩求学路上每一位相遇的师长，一程一程的指引，默默守护，托举着我们一路踏实长大。（2026.9.1）</span></p>