哈尔滨市知青联谊会组织知青写回忆录——《我们还不老》群下载知青故事（二）

吴桂森（园林）

那时那人那些事 ——兵团生活纪实三 作者：吴瑞兰 五班的姐妹们 1968年5月23日，随着鸡西首批上山下乡知青响应党和国家的号召，启程赴兴凯湖农场鹿圈，由鸡西一中12名老三届初中女同学组成的老三连二排五班正式成立了，12姐妹住在木板搭建的对面铺上，成了一家人。我担任班长，姜桂琴任副班长。从此至今的58年，我们12姐妹由于这段兴凯湖情缘，大家心心相印，亲如姐妹。那时的许多经历，让人无法忘怀，那是青春的历练，那是心灵的洗礼，那么简单而纯洁，那么无私而无畏，想起那时的我们，现在自己都会情不自禁的点赞。 我们老三连驻扎在大兴凯湖的第二道湖岗上。第二天，连里不知哪位带了135照相机，我们和许多战友结伴，穿过两道湖岗中间约200米的沼泽地，通过人工垫起的小道，来到了大兴凯湖边，第一次站在这里，眼望微波荡漾的湖面，远处与天相连，像海一样，我们的心情豁然开阔，我们背朝大湖，12人站着6人，蹲着6人，照了一张珍贵的全家福。小小的照片我一直保存至今。快60年了，照片上的人像已有些模糊，但只要拿出来看看她，12名战友的音容笑貌就立马活跃在眼前。58年了，12人历经兴凯湖的历练，经历了上学、返城，重新就业，现在分散在祖国各地，靖桂范因车祸早早逝去，崔俊玲也因患脑血管病，与疾病抗争了十余年，今年初也离开了我们，现在健在的战友还有十位。 我们是养梅花鹿的连队，但鹿的饲料都是我们自己种的，所以全连三个排，二排和三排，全部干农活，种饲料。梅花鹿吃的黄豆、玉米、苜蓿草、柞树叶等等，都是我们自己种，自己收，自己采。鹿圈里鹿的粪便，就是地里最好的肥料。我们的地不算多，我们连岗下的2公里左右，都是我们的地盘。那个土壤不施化肥，作物年年丰收。地里种的甜瓜、西红柿那个好吃至今难忘。 在那个摄影摄像器材短缺的年代，我们没能留下多少照片影像资料，但一个个活生生的可爱面容是我58年来最美好的回忆。 我们五班副班长姜桂琴，善良朴实，乐于助人，每当班里战友有困难都是她第一个站出来。她返城后随女儿到青岛生活，在崂山脚下的王哥庄，她租了一间带小院的房子，近10年，那里成了老三连战友的停息地，有去旅游的，有去治病的。疫情前，我们十余人一行，从黑龙江、河北及山东各地到此汇合，把她的房子住的满满的，住不下的只好去了小旅店。她用山东渤海的美味招待大家，大家给她的小院命名为“知青小院”。我们老五班的姐妹，住在她家的大通铺上，晚上趴在床上尽情地回忆在兴凯湖鹿圈的生活。 崔俊玲，是与病魔抗争十余年后离世的战友。她和同是老三连的战友夏阳升的爱情相守，在我们当中传为佳话。69年我当副指导员后，俊玲调到连部做文书，我俩在一起的时间较多，她写的一手好字，其文才令我敬佩。那时写材料没有电脑打印机，全凭一支笔。我印象深刻的是，她竟一晚上写出30余页的连队总结材料。可惜，天妒英才，让她早早离去。 李建芳，是我们班的小妹妹，我们都叫她“小不点”。由于父母离世早，在哥哥嫂子家长大，下乡后，大家都格外关心这个小妹妹。她有一个银铃般的嗓子，唱起歌来格外悦耳。下地干活时，挨着她的战友，都会主动多承担点，但她绝不示弱，用尽全身力气奋力赶上大家。记得在水中捞麦子时，她背的麦子像个小山似的，脚下已深深地陷到淤泥里，战友们互相帮助才可走出麦地。她参加营里的文艺宣传队，演出京剧小常宝，那优美高昂的唱腔让我们记忆深刻。如今她和丈夫一起随儿子定居在成都，写的一手好书法，被大家评价为小才女。 王玉英是个幽默风趣肯于吃苦和奉献的好姐妹。她从小在姨家长大，是我们连第一位入党的战友。记得我们刚到连队，全连轮流清理和打扫室外厕所。那年冬天，有一天轮到我们班，我带着大家拿起锹镐筐等工具来到厕所，冬天厕所内的粪便已经结冰，玉英二话没说就跳下结冰的粪坑去用镐刨，粪便碎屑崩到她脸上头发上，她全然不顾，在她的感染下，我们刨的刨，铲的铲，抬筐的抬筐，很快就清理干净了，十余人全然顾不上粪便的脏与臭。 还有我们班的刘荣珍，返城后，回到家乡鸡西在矿务局中学做教师，直至退休。她长我一岁，个子小，但干活儿有劲，长着小虎牙，平时聪明活泼爱笑，那干起活来从来不落后，割小麦、割豆子，她趴在地上一溜烟地往前跑，到了地头，再回来接战友，现在想来她的那个小老虎劲，真可爱。 珍宝岛战役后，我们连队在兴凯湖边，虽然离边境龙王庙还有60里路，但我们还是进入了战备状态。我们的个人物品除必须的换洗衣服，其余物品都打包，埋到了院子里挖的大坑里。我们开始学习打军用背包，我们十几个人竟能在1-2分钟内摸黑，穿好衣服，打好背包，集合在连部门前。不时连队组织夜间紧急集合训练，冒着湖风，夜晚背着背包在湖岗路上急行军。那时晚上，我们开始在连队上边的湖岗的岗楼，轮流站岗，每两人一岗，一岗一小时，不分男女，天冷站岗时穿上羊皮片做的大氅，抗风御寒。站岗时我们常常看到边境方向上空升起的照明弹，仔细的听着有无异声异情，那时我们体会的是，我们是屯垦戍边的军垦战士，保家卫国有我们的一分子。 如今的我们已进入古稀，互联网让我们在战友群相聚，每天的相互问候告知战友我还安好；迟玉凤大姐不时发些京剧选段，让我们享受国粹的美好；王玉英居住在鸡东离兴凯湖最近，不时把兴凯湖的信息，她去探访兴凯湖的视频发给大家，以慰我们思念第二故乡之情。刘荣珍不时把她在社区参加文艺演出的视频发给我们。还有河北的赵文芳、牡丹江的刘艳华、鸡西的李静杰、张淑琴都在各自的家乡幸福生活。 写此文时，思绪万千，在此暂搁笔吧，祝愿在天堂的五班战友没有病痛，快乐生活！希望健在的老五班战友们保重身体，期待再次的相逢！并期盼时时听到战友们的信息。 2026年8月31日写于哈尔滨 　　郑志刚回忆录四十 —— 赞树根 作者：郑志刚根、尤如吸管，深入地下，吸吮土壤中的营养。贪吃不是“嘴馋”，而是为了地上的大树得以健壮参天，将养眼的绿色奉献。根、宛若游龙，扎入大地深藏不露。隐居不是“偷懒”，而是为了将大树稳稳地立在地面，让其碧伞可以遮阳。根、报答着土地对它的培育，报答着水对它的滋润，将自己生命的琼浆玉液悉数上输，使树干粗壮，树冠茂盛。根、默默之中为大树聚集着能量，让万木得以报春、使大树得以参天、其碧伞可以遮阳。根、树有多高，根有多深，当地下建筑影响根系向下生长时，它会顺势而为改变自己的习性走向横生，尽管半裸露的身形很像树的枝枝杈杈，也绝无喧宾夺主之意，仍然倾其所能抓牢大地，吸吮地面浅表营养，默默地护佑和供养着主身。根、我赞美你，根的发达深化、根的默默奉献、根的谦虚向下、根的……。（注：1至6图拍照于地铁2号线屿东城站附近，由于有地下工程，地面土层薄，根扎不下去，因此树根开始横向生长亦或拱出地面半裸。第7图拍照于人民公园宝塔假山处。第8图拍照于蓟县农家院。）写于2021年7月6日 　　郑志刚兵团回忆录四十一 ——美味鱼丸汤 作者：郑志刚 前些年我家在河东区六纬路居住时，家门口有一个卖冰鲜水产品的店铺，店铺门口挂着一个小喇叭，整天不厌其烦地播放着：“虾丸、鱼丸、墨鱼丸……”，其广告效应人人皆知，我和妻子及女儿都能用那方言学上几口。我偶而也买上点鱼丸尝尝鲜，结果令我大失所望，嚼在嘴里就是一种弹牙的面疙瘩，稍稍的有点鱼味儿，也疑为添加剂或香精。由此想起在兵团时吃的鱼丸汤，其唇齿留香的美味至今仍令我垂涎欲滴。 在我团最边远的十一连西面十余里的地方有一个连队，是隶属于十一团最远的连队。该连以打鱼为主，也称打渔队或渔亮子（以下简称渔亮子），它曾为十一团提供大量淡水鱼，可以说是十一团最肥美的福利基地。我们十七团搬迁到蒲鸭河地区之后，黑龙江建设兵团二师将十一团的27、28、29、三个连队划归给我们十七团，而那个更边远的渔亮子却始终没有划归我们团，这么好的一块肥肉搁谁也舍不得让出，这在情理之中。 大约是1973年夏天，我们工程连在渔亮子附近施工，推筑松花江大堤，将宿营车停在他们连队驻地。因该连距离十一团团部非常远，连队的基建工程不易得到团里的支援，我连这些推土机、刮路机、铲运机等工程机械一亮相，立马成为香饽饽，忙不迭地请求我们帮助推菜窖、推房基、推打砖土等活计，为了和兄弟连队搞好关系，我们都一一应允，说实话，各种机械可没少帮助他们干活。况且我连指导员晏清旺与该连领导还是抗美援朝的战友，因此两个连队的关系更加亲近。为了报答我们，该连提出不让我们食堂起伙了，一起在该连队就餐，说是要让我们把鱼吃个够。这下可美了我们，天天有鱼吃，变着花样吃，敞开肚皮吃，亳不夸张地说，那是我有史以来吃鱼最多的时候。 尽管吃了这么多鱼，留下最深印象的还属鱼丸汤。前面啰嗦了半天，都是循序渐进地为美味鱼丸汤做的铺垫。鱼丸的食材是松花江中的狗鱼，这种鱼身长两尺左右，粗细如拳头，它外形凶猛有牙齿，养鱼池中就怕混进此鱼，它会将其它鱼类咬的遍体鳞伤。由于狗鱼长的像肉棍儿，出肉率极高，又没有小刺肉质还很有韧劲儿，特别适合做鱼丸和鱼肉饺子馅。做法是将其去除内脏，去头去尾去脊骨，取其净肉剁成肉糜，掺入葱姜沫，食盐，搅拌上劲儿备用，将鱼骨鱼皮鱼头尾放大锅中熬煮至汤汁浓白，捞出鱼杂弃之，再将鱼肉馅用手挤成丸子下锅煮熟，最后一道工序该上场了，将用擦板擦成的土豆丝下入锅中勾芡（注意是擦不是切），土豆中的淀粉瞬间锁住汤中的鲜味，并使浓浓的白汁稍稍粘绸了一些，弥补了清汤寡水的缺陷。再撒上一些香菜沫点缀，一锅色、香、味俱全的美食出锅了。这种独特的美味令我们胃口大开，吃的那叫酣畅淋漓，鱼丸的软嫩弹牙感、汤汁的浓厚鲜香味，裹挟着唇齿舌尖，刺激着味蕾，其鲜美劲儿无法用语言描述，只有请亲尝者的味蕾作证。一碗鱼丸汤慰藉身心，温暖生活。 由于我们吃在人家食堂，我们的炊事员没有什么硬性活儿，她们就主动到人家食堂去帮厨，一来二去也学会了做鱼丸汤的手艺，水平嘛，与人家正宗的差不了多少。美味成功与否的乐趣既在结果，更在过程。我记得副指导员芦瑞华、炊事员任宝芝就学会了这一手艺，不知她们现在还能做出这道美食吗？ 尽管在渔亮子那个地段施工时间挺长，也不愿意完工转场，恨不得长期在这干下去，究其原因，不只是鱼丸汤的诱惑力，还有该连领导及知青们的热情好客，及两个隶属关系不同连队和谐相处的感情。我敢说：每一只弹牙爽口的鱼丸，都有其渔亮子独特的“地标”性。每一口鲜美汤汁都是渔亮子严防死守的“本地限定”！读者朋友，您说这道美食可否申请“非遗”。 写于2022年1月6日 　　郑志刚兵团回忆录四十二 ——可疑之人 作者：郑志刚1974年夏天在十二连附近推筑松花江堤期间，有一天半夜，一台机车缺少机油，驾驶员回驻地来取，黑灯瞎火地发现修理车的工作案上睡着一个陌生人，吓了驾驶员一大跳，没有惊动他，而是蹑手蹑脚回到宿营车中，叫醒几位知青战友进得修理车中，大家悄悄围了上去，一下将那人按住了。将他带入宿营车中一通审问，那人一声不吭拒绝回答，看他那模样，脏了叭叽的，篷头垢面，头发长的都快盖住眼了，大夏天却穿着露着棉絮的破棉袄，年龄大约25岁左右，是一位看似很壮实有功底的男性。我们估计不会是好人，可能是苏修派来的特务或者是逃犯吧。我们连唬带吓地审他，吼他，他仍不开囗，就像是哑巴和木头人一样，性急的知青忍不住，打他几下也毫无反应，没办法，将他用绳子左三道右四道地捆绑在空床铺的立柱上，我们就都睡觉了，准备第二天用车将他送交团保卫股。 没成想，天亮后起床一看，他早已挣脱绳子，逃的无影无踪，散落在地上的绳子具有挑战性地展现在眼前，好像在说我们的无能，又似嘲讽我们的疏忽大意。必竟人已经跑了，纠结懊悔已无意义。当时这件事并没有上报，跑就跑了吧。现今想来这可疑人至今仍是个迷，尤其是这“脱绳术”非一般人能做到，我们给他捆绑的可是非常结实的“拴贼扣”啊。现今想来也挺后怕，若他挣脱绳索后，到炊事车上拿把菜刀或修理车中任何一件铁制工具，朝熟睡中的我们下毒手，其后果……！可当时我们谁也没意识到这种危险，洗漱吃早点，该干啥干啥去了。 1979年我病退返城后，曾读过作者东方明写的一篇纪实文学《一名女知青的克格勃生涯》，记述了一名天津女知青名叫傅索安，下乡插队后，因故偷越国境逃到前苏联，被前苏联边防军俘获，后被克格勃看中，经培训成为克格勃特工，被派往中国和其它国家，从事间谍暗杀等恐怖活动。故事情节虽惊险，但其内在原因是复杂的。知青越境出逃可不是个案，云南生产建设兵团此类案件也没少发生，为什么呢，值得思考。联想到我的短文中提到的这位可疑之人，会不会是克格勃派来的间谍，还是迷途知返回国的知青，会不会是逃跑出来的劳改犯，亦或是迷路之人？种种猜测唯有他知。 写于2015年10月15日 　　《技术垄断与真教实干一一回忆张开前辈》 作者：郑志刚 1969年冬季，在汤原某连队边上的一个地方，团里探明地下蕴藏着大量的沙子，需要炸开冻土层，建立一个沙场，任务落实到我所在的男生一班。由老职工张开同志带队并全权负责。 张开同志原任解放军15军作战参谋，抗美援朝时曾赴朝作战。他对爆破很有经验，指导着我们打眼、装药、点火、疏散等关键程序。等一排炮炸开后，形成一个剖面，再在剖面上横向打眼放炮，就可掀起冻土层露出黄沙。有一次，点火后有一个炮眼未炸，我和刘加强蹭地跳出掩体，就要向炮眼跑去，这时张开“凶狠”地一把将我们推回掩体护住我俩，“粗暴”地向我俩吼起来:“毛头小子小屁孩，不要命啦，排哑炮这活也敢抢”。吓得我俩不敢吱声，老实地呆在掩体后看着张开去排除哑炮。当时心想，张开就是搞技术垄断，不肯将这最关键的技术传授给我们，他好自已留一手。当时我还真的对他很有意见。对他“凶狠”的一推和“粗暴”的喝斥有意见，对他的技术保守有意见。因为连长派给我们一班这项任务时，曾说过，你们要好好学习爆破，学好本领，一旦打起仗来，你们就是爆破手，可以炸坦克，炸碉堡。可现在发生了哑炮，却让我们靠边站。真打起仗来，能在炮火连天的战场上现学排哑炮吗。 现在回想起来，他这样做完全是为我们好，他把危险留给自已，把安全让给我们不足18岁的小屁孩。现在我非常理解张开同志的良苦用心。在那种刚刚响完炮的危险时间段，张开的“凶狠和粗暴”中蕴含着父亲般的怜爰。浸透着对小字辈的极端责任心。 迁到蒲鸭河以后，我上了机务，冬天在保养间大修车辆，张开同志任技术员，我可向他学到不少关键技术。比如说发动机的心脏部分，张开就现场讲解和操作:连杆活塞，活塞环中的油环和气环的开口角度，曲轴飞轮是怎样将活塞的上下往复运动，转换成旋转运动，通过万向节传导到后桥的行走部分，还现场教给我们用三角刮刀刮瓦、配瓦、教我们用金钢砂磨汽门，讲解4125型发动机的四个缸吸、压、爆、排的工作原理，讲解8个气门排吸吸排，排吸吸排的排序。还不时的向我们提问:第二缸爆燃时，第四缸在干什么？第一缸吸气时第三缸干什么？当你回答正确时，他只有吝啬的一声“嗯“，可这“嗯”中饱含着高兴和满意。如若回答错误，他又会滔滔不绝地给你讲解，甚至用两个拳头当成活塞一上一下地比划着，讲解着，想方设法让你领悟，这么通俗易懂的现场讲解，你再听不明白回答不对才怪呢！总之张开同志毫无保留地，掰开揉碎地教我们学习这关键性的技术。因为平时很少有机会能接触到这发动机的核心部位。如今我能如数家珍地讲出这么多专业的术语，与前辈张开同志的技术授与，与王永安师傅手把手的言传身带，再加上自已如饥似渴地钻研分不开，使自己成为一名合格的机务战士。 这就是張开前辈的“技术垄断”和真教实干的真谛所在。 仅以此文纪念受我敬重的前辈一一张开同志。 写于2017年5月5日。 回忆当年去北京 王积庆1966年夏天，在那个特殊时期，高考停止，学校停课，许多的各地学生（红卫兵）都到祖国首都北京去见毛主席。那时候，全国各地的学生自由流动，所到之处由各地的学校免费提供食宿接待。学生到各地，凭学生证坐火车、汽车也都是不花钱。这期间，胆大有闯劲的学生就利用这一便利条件，到全国各地去“开开眼”，胆小的则不敢远游，只在北京呆上几天，等到毛主席接见完便返回原地。我，就是属于后者。1966年夏天，反正也不上课了，跟隨着学校的同学，怀揣着爹妈给的五块钱（那时侯，面包、烧饼五分钱一个。）我就登上了去北京的火车。那车廂里挤得满满当当全是人，连行李架上、过道和座位下面都是人，都是去北京的中学生。好不容易到了北京，出了火车站，先来到首都给外地来京学生设立的接待站，凭学生证给安排接待单位，然后持派住单前去入住的学校。在前去学校的途中，还遇上一件至今还都印象较深的事。那是在一十字路口的街头，四五个北京的男生女生围着一个留着长头发的女青年，拿着剪子要把她的披肩长发剪成齐肩短发，说是长发属于资产阶级生活方式，要剪成革命的短发型，跟当年民国要剪清朝大辨子似的。女青年不愿意让剪，学生们也不肯放她走，並且振振有词地向她宣讲着“革命道理”，双方在那僵持不下。后来，那个女孩儿的长头发倒底被没被剪掉，我因急着去住宿地报到入住，就没继续驻足观看。现在看来，那是实属于荒唐和违法的闹剧，但在当时的历史条件下，却是“反对封资修”的“有理行动”，连警察都不管。到北京后，第一大任务就是来到心中向往的天安门广场，在那里情不自禁地唱起那首曾在学校演唱的歌曲《赞歌》：“从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱…”。到北京后，我们被安排入住在人民科技大学，我记得是住在学校的体育馆里，一日三餐，由学校食堂免费提供。毛主席接见红卫兵那天一大早，学校用大汽车把我们拉到长安街上等待接见的地方，还给我们发了中午吃的面包和水。大家列队席地而坐，翘首以盼毛主席他老人家的到来。终于毛主席的检阅车驶来了，毛主席身穿绿军装，神采奕奕，容光焕发，站在草绿色的军用吉普车上。坐在毛主席身后，担任护卫的是部队首长。毛主席的检阅车与路边儿的我们也就五六米的距离。我十分荣幸此生能这么近距离看到伟大领袖毛主席！在以后的日子里，每每想到我曾到北京，近距离的看到毛主席，我的内心就充满了无比的幸福、骄傲和自豪。岁月流转，时代变迁，历史的车轮已滚滚向前。那些当年的青春岁月，已成为我如今挥之不去的记忆。尤其是当年毛主席接见我们红卫兵的情景，回忆起来仿佛就在眼前。 2026年8月28日写（修改）于哈尔滨市（投稿第十一篇） 　　巜云蔍传薪，芳华寄野》二 ——我的北大荒二十一载执教回望 作者：王砚春一九七八年，农场教育科实施各连队小学集中管理教学。把几十个连队的小学师生集中到二中附属第二小学。师生全体住校一周回一次家，于是我从二师水利连小学调到第二小学工作。只有把六岁的女儿整托在幼儿园。我们每个教师都全身心投入在学生的教学，看护中。北大荒的冬季不寒而栗。学生宿舍安装了铁暖气供暖。学生住的是上下三层铺。下了晚自习学生们赶快钻进被窝。顽皮的男孩子总是打闹，一场惨剧发生了！ 一个三年级的小强从三层铺面对着墙划下，双肋划在暖气片的铁棱上，皮开肉绽、鲜血淋漓……惨叫声让人毛骨悚然。经抢救小强的胸部缝了三十多针。医生和校领导研究，雪大路面太颠簸，无法送到几十里外的场直医院治疗。于是场医院调专业医生来点滴、换药。可孩子食宿、拉尿怎么办呢？在这危难关头，我挺身而出，斩钉截铁的说。我来护理小强！医生把小强抱到我宿舍的床上，我感觉自己的女儿在身旁。头三天小强伤口疼整夜哭闹，我买来各种水果罐头哄他，给他讲战场上的英雄故事，整夜看护，第二天还得给学生上课。白天由医护人员点滴看护。宿舍的老师都心痛我睡不好觉，央求着替换我一夜让我休息，可小强摆手说我只要老师妈妈陪我！由于光躺着不活动小强大便干燥，一用力刀口就渗血，听着小强的哭声我的心在发颤。于是我就用手指抠出小强的硬便……周围的学生，老师都感动不已。到了周六全校师生都喜出望外上大客车向家的方向奔去，我思续万千，回想每个周六我爱人都领着女儿来接我，女儿边跑边喊妈妈回来了！可今天女儿看不到我回家该是多么失望的哭闹呢？心里感到一阵阵酸楚…。忽听小强喊：老师妈妈我要喝水，我如梦初醒，看到小强渴望妈妈呵护的眼神体会到小强更需要妈妈！周曰放假回连的同学都在讲述小强摔伤的故事，我女儿听懂了，并且去幼儿园讲给阿姨和小朋友听。并且说小强哥哥的妈妈双目失明，又没有爸爸需要老师妈妈照顾，我再也不哭了，因为我有爸爸！在忙碌中，我觉得守护着小强是我最大的安慰。都说母子连心，一天下午。我在背课时仿佛听见女儿再呻吟中喊着妈妈…我感到心慌。果然收发室老师来喊我接电话，是幼儿园的阿姨说女儿发烧了让我回去看看。女儿发高烧，我心急如焚！领导和老师们都劝我回去看女儿，可耳边又传来小强微弱的哭喊声：老师妈妈我饿了！此时此刻我真正饱尝了忍痛割爱的滋味！我爱人请了二天假照顾女儿。我一心扑在毕业班的教学及小强的康复中。小强的伤口愈合很快，分批拆线三个星期才拆完了线，校领导陪我把小强送回家。小强的妈妈一直听说小强学习成绩差，老师星期天给他补课才没回家。可此时校领导把小强送回来才讲述了真实情况。为此双目失明的妈妈紧紧拉着我的手哽咽着说不出话……闻讯赶来的老职工，家长都挤进小强家。他们热泪盈眶前拥后抱感谢的话语大车装不下。当我要上车返校时小强的小脸蛋向我贴过来，搂着我的腰不松开。此时此景我的心在加温，脸上布满了飞霞，心中燃起了火花。在北大荒的教育天地里留下浓浓一笔。在管局给优秀教师颁奖大会上，我没拿稿，我口述这亲力亲为的真实故事。几百名教师掌声此起彼伏。我挥着手语重心长的讲：我们教师要用慈母的胸怀，爱生如子的情操培育祖国的蓓蕾实现教育事业的真谛！让知青教师如火如荼，忘我的精神在北大荒的沃野上幽谷醇香。 知青十四组 2026年8月25日 　　 王砚春执笔回望 系列（三） 作者：王砚春岁月如歌，凄美苍凉。岁月如涛，荡气回肠。1970年，17团奉沈阳军区，军委命令：全团搬迁至普阳。 莽莽苍苍的普阳大地——远古荒原、沼泽、荒草、无边无际，像凝固的波涛延绵不绝。蚊子成群日夜哼着小曲、小咬如麻漫天飞舞、迎接着开荒大军。知青们披荆斩棘向荒原宣战：问大地谁主沉浮？——青春似火的知青！（我的弟弟68年支边来到普阳食品厂。） 1973年冬北风呼啸，塞外苦寒。我弟弟押车去萝北换豆油司机是上海知青。车上装载五吨大豆，汽车飞驰在冰天雪地的公路上。突然发现转弯处有一片冰，来不及反应，刹不住车，只听轰隆巨响车向路边翻两个个。两人震晕了过去。猛然间我弟弟突然苏醒，意识到翻车啦！还挺巧，汽车侧立。车门没压在底下，我弟弟用超强的勇气竭尽全力把司机拉出驾驶室，二人搂抱着滚下大坝。刹那间汽车爆炸、大火燃烧了大豆。他两早已震休克，滚，滑，摔，跌入壕沟里，碎片砸在他们的身躯里，鲜血浸染雪地上…… 朦胧中，弟在叨念汽车呢？大豆呢？他俩强忍遍体伤痛爬上公路，忘我的去扒剩余豆粒没有袋子就一堆一堆摆在公路旁的雪地里……由于伤势太重，手指被鲜血和冰雪冻成冰块，全身僵硬的二位知青先后晕厥过去。抢救几个小时他们才苏醒。嘴里只念二个字：大豆，大豆！头上、脸上、身上，多处大包、小坑、大眼、小眼鲜血渗透了纱布。最不忍目睹的是，医生含泪为他们脱鞋，只见他们血肉模糊的脚和鞋，袜子肉皮一同剥下…二位知青咬紧牙关只流泪，不喊痛。鲜血流，皮肉损的抢救中，迫使医护人员，各级领导，战友们，泪水簌簌地流下。 这是一段刻骨铭心，充满血和泪的知青经历。北大荒的山山水水，留下了血和泪的光辉一页。知青用那赤诚的心、用血肉之躯为代价、用宝贵的青春壮举，谱写了顽强不屈的高昂战歌——血染的风彩。 　　王洪波忆文之25 ——鹿友的后生们 作者：王洪波 1972至1976年间，我从师部回43团公出，每次都抽时间去趟太阳岗上的鹿圈，去看望一下发小及中学同班同学杨荣华宋玉民王吉发。 记得最后一次是1976年的上半年，王力正怀抱着她和荣华的独生女儿，鹿友们集中都住在上坎，即原1，2班住的马号改的干打垒处新建的宿舍。在我的印象里，那儿有4幢房，每幢房4户，至少有16对鹿友。 时光荏苒，光阴似箭，1976年到现在50年了。兴凯湖鹿友下一代的年龄，也大都在50岁上下。 鹿友的下一代，早已长大成人了，他们的主体，即中学毕业后直接就业，成了垦区和地方企事业单位中的工作骨干，有的成了光荣的个体劳动者。有的上了大学，包括硕士和博士研究生，毕业之后，大都走向党和国家工作机关，也有的成为成了援藏干部，第一期已经结束，他把申请写好上报，他要把根扎在那里，决心终生为西藏人民服务，还有的去了国外发展，尽显中华儿女的风姿和风采，为国争光。 值得一提的是鹿友夏阳生崔俊玲的女儿，在最近一些年里，在中央电视台春节晚会结束时的游字里面，每每都闪动着他们女儿骄人的名字，他们的女儿，这颗兴凯湖诞生的女娃子，无疑成长为他俩心里冉冉升起的星，成为中央电视台文艺部的工作骨干。 夏阳生是我鸡西一中的同届同学，崔俊玲是老3连的文书，我在营部当书记员时，和俊玲有工作上的联系。他俩回城后，在鸡西建了一处梅花鹿鹿场，他们把饲养梅花鹿的经验带回了鸡西，那年老3连鹿友聚会，就在他们的鸡西梅花鹿场。不幸的是，俊玲退休后得了病，出门靠坐轮椅，阳生不离不弃，精心伺候爱妻多年，直到把俊玲送走，这件事在鹿友之中有口皆碑，说他们是最好的兴凯湖知青伴侣和楷模。那年，瑞兰和爱魁夫妇从三亚去海口看望在那儿疗养的俊玲，我因故没能去成，遂成终生憾事。 一个月前，我在根群里得知，鹿友迟玉凤的孙子，今年大学毕业后走上工作岗位，我问玉凤姐，在老3连鹿友中，你的孙子在隔辈人里，年龄是不是最大？她断然否定，说谁谁年龄比她大，结婚得子比她早些。听后，我瞠目结舌，我的俩外孙，开学后，一个上小学二年级，一个刚上初一。还有差距更大的，奶奶龄和爷爷龄只有17个半月。 真是长江后浪推前浪，后浪把前浪推在了沙滩上。虽然我被推在浅滩上，但是我依旧十分高兴，自豪，和羡慕，没有丝毫的嫉妒！ 其实，老3连是一个缩影。毫无疑问，尽管我们已经退出了历史舞台，但是，在我们的孕育和熏陶之下，我们的下一代，已成为共和国不可或缺的中坚力量，我们的第三代，也在健康茁壮的成长！（王洪波2026年8月28日写于北京） 　　王洪波忆文之26 —— 见湖底子与夜渡 作者：王洪波 20多年前，我等回湖，遇见了老3连湖底子冯菊芝等人。 提起冯菊芝的名字，一些老3连不少鹿友似乎有点儿陌生，但她的确是老3连139人名单上的在册之人，只是离开连队早等原因，不为大家所熟知。 记得那次与我同行的鹿友有3位，他们是刘克成，秦所军，范士光兄。那天是周六，我和所军电话里一拍即合，于是，我就让东波开上小车来接我和所军，到鸡西拉上士光，到管局拉上克成。 我们几个直接到的鹿圈，在原来的连部门口，撞见了原三排长岳全国，他鬓发已发白，岁月的皱纹爬上了眼角，但依旧感觉很亲切。 我们是回到场部吃的午饭，当时大家还在岗，克成兄熟识场长，在我的记忆里他姓孔，孔自己虽未出面，但安排的很好。有俩人按电话约定，几乎脚前脚后和我们同时到饭店，一位是老3连原指导员戚道广，一位是老3连的老鹿友冯菊芝，戚当时在农场工资科已退休，冯在场部学校当老师。戚和冯俩人之前就熟识。 吃饭时自然唠到427，戚指导员很感慨，说你们那时火气方刚，太任性，我等听了无地自容。冯有点儿拘谨，但从她嘴里知道，她工作生活都挺好，几位也就放心了。 记得若干年前，那时还是兵团时期，有一次，我从兴凯湖工作完了回师部，坐的是鹿友郑长利当船长的船。郑当时在运输二连，机帆船队的主要任务，是从养殖场把煤装上船运到湖里。我当晚从团部码头上的船，长利事先从一鹿友那儿得知我当晚搭乘他的船，准备也充分。 那天，风很柔和，满天星斗，湖面上很寂静，小船平稳行驶在小兴凯湖的湖面上，哥俩（长利大我一岁）饮着热热的小酒（北大荒酒烫的），品着现钩上来的湖水煮湖鲫，除了星许食用盐外，没添加其它东西，是纯脆的原生态，俩人天南地北，唠着小嗑儿，惬意无限。长利是我鸡西一中的同届同学，他最初在1排1班，我俩同住坎处的干打垒大通铺，知根知底，十分投机。90里水路跑了一夜。东方发白时，船到了养殖场，我俩恋恋不舍的分手。这是我这辈子第一次也是唯一一次乘坐机帆船夜渡小兴凯湖。 2026年8月31日写于北京 王洪波忆文之27 —— 一张照片的故事 作者：王洪波 9年前，即2017年5月下旬，在老3连京津冀鹿友河北涿州聚会期间，立静对我说，我这儿有一张你和王连长送贵军参军的照片。这张照片应该是你的。她边说边从手机里把这张照片调出来。 周贵军，是我鸡西铁小同班同学，1968年下乡后，他在1班，我在2班，同住马号改的干打垒大通铺，我俩都属兔，他的生日小我7天，就为这儿，他多有不服，不过不服也得服，有意见的话，找周叔周婶提去。 照片上，老3连第二任连长王洪福坐着，我和贵军站立两旁，“送贵军参军“五个字清晰可见，但时间怎么也看不清。 立静姐说，我是在王洪福连长家拿走的。我当时已调到22连当副指导员，王连长的闺女在我手下工作，由于这个缘故，我时常到王连长家串门。一次，我仔细端详他家墙上的一个相片镜框，你们三人的这张合影相片，里边镶着一张，外头别着一张，我很纳闷：怎么会两张呢？王连长见我看的着迷，开口说，你要是喜欢，你就把外头这张拿走，反正王洪波也找不着。 我的记忆开始恢复起来。这是我从师部回团照的。我说。至于什么时间照的，怎么也想不起来。 经周贵军及其爱人张丽荣共同回忆，贵军是1972年12月底参军入伍的，在集训期间，我从师部下到43团来，正赶上这件事，不由分说，急三火四把贵军从集训队伍里薅出来，并和王连长一起，到团部照相馆照了这张相。照相的时间是1972年12月25日。 贵军说，集训后我就开拔了，取相片的小票我交给了张丽荣，我俩当时还没结婚。丽荣把照片取出来后，把属我的那张寄到了四川部队里我收，另外的两张一并交给了王连长。 原来如此！ 立静说，她离开北京时，曾把这张照片交给了马丽华，让她在方便的时候交给我，不曾想，河北涿州聚会后没几年，马丽华就走了。 立静姐对我说，这张本来属于你的照片在我这儿待了半个世纪，你至今还没拿在自己手里，实在对不起你。 我的眼眶里湿润了。 我对立静姐说，我丝毫没有怪罪你的意思，相反，这张照片蕴含和折射出的故事，我将受用终生，故事展现出来的兵团战友间不言而喻的深情厚谊跃然纸上，照片在谁手里是无所谓的事儿，我应该好好感谢立静姐才对！ 2026年9月1日写于北京 青春的记忆（四） ——毛豆 作者：骆俊英说起毛豆大家并不陌生，毛豆也是我小时候的最爱。现在每当在家摘毛豆的时候，我都会想起同一件事。一九七五年八月的一天，寑室的人在一起聊天，上海战友突然说起毛豆怎么做好吃。我不由的想起小时候，邻居家的小孩子端碗在我家的树底下吃毛豆，吃得非常香。有人问他哪来的？他说农村亲戚送来的。当时我们都羡慕他，我在心里想，我要有个农村亲戚该多好。我也能吃上一碗热呼呼的毛豆，这个不靠谱的想法随着时光的流失也成了泡影。可是现在我们连队滿地都是黄豆，我何不摘点尝一尝呢？就在此时我们连队的战友，我的小老弟张士林，小名“小四”来让我洗衣服。小四他是七四年从哈来到我们连队的，年龄比我们小七八岁。在他哥哥调走时，他对我说小四新来乍到，麻烦老战友多多关照。从那以后在生活上我给予他帮助，在思想上与他交流，我们就象姐弟一样相处得很好。在我和小四上井台打水时，我问他在干什么活？他说用拖拉机在趟黄豆地。我说能给我摘点毛豆煮着吃吗？他说没问题。事隔两天的中午，小四来到我们寝室，大腹便便活像一个临产的孕妇。我当时惊呆了，他身穿兰色被心里面装滿了毛豆。指导员吴杰此时正做在我的床边和我商谈工作之事，我赶紧向门口走去。我的心跳急速加快，，我又是眨眼又是摆手，可是小四毫无顾忌。似呼什么也没看到，大声喊着姐！你看我给你们带来什么了？三步并做两步走到我的床前。迎面看见指导员，当时傻了眼，脸色非红无言可谈。我也非常尴尬心神不安，为了不让小四难看，不想连累他。我就对指导员说，这毛豆是我让他摘的。这时我们屋的人都说，我们想尝尝我们亲手种的毛豆是什么味道。我知道大家为我解难，这时指导员站起来对大家笑笑什么也没说就走了。我心里的确忐忑不安非常后悔，都怨我嘴馋。心想晚上连里开会，指导员非得把名点。说我我认可，就怕把小四来牵连。 开会时连长讲完生产，指导员讲工作。我不敢面对指导员，怕指导员看见我。想起此事。我就像犯了错误一样，心里总有一种愧纠感。一连几天过去，指导员一直没提此事。我发自内心的感谢指导员，觉得指导员真善解人意，理解我们的心里。给了我一个非常大的面子，从此，我对指导刮目相看。在五十年回访之时，吴杰指导员来了。我想找时机对指导员提一下毛豆之事，看他是否有印像。可是迎来送往非常忙，巧遇指导员家里突发事异，提前离哈回上海。我只好写个回忆录，这是我下乡多年最难忘的一件事。 知青十四 二零二六年八月二十六日 一个老知青的回忆之十一 ——狩猎 作者：张治平 1969年深秋，由于秋收连里很久没有放假了，在大家的强烈要求下，连里放一天假，早饭后，战友们是上团部的上团部，上东安的上东安，女战友大多数上19连小卖部，那都不去的在家搞卫生，我当然也不能闲着，好久没见荤腥了，我背上我心爱的7.62式步骑枪，带着大青、二青悄悄的出发了，准备到山里碰碰运气。 我们是从猪号后面的小路上去的，当我们翻过一座山梁后，大自然的美景立即展现在我的面前，大青二青在树林里玩耍，林中小鸟吱吱的叫声，野草的芳香真的令人陶醉，如果不背着枪，我都忘记自己是干什么来了。 我们一直翻过了三座山梁一点收获也没有，这时我才感觉有点累，一屁股哦坐在了地上，分析一下敌情，有两种可能：1、我们来晚了，动物都回窝了，2、今天动物们也放假，都回娘家了，大青二青一见我不高兴，一前一后趴在我身边不动了。无奈我们只好顺着老乡砍柴的小路下山打道回府了。 走着、走着就见大青、二青蹲下不动了，支愣着两只耳朵听着什么，我一看有情况，立即屏住呼吸，端起枪，卡的一声子弹上了膛，注视着前方。一会儿一只又肥又大的五彩野鸡，先是扑棱扑棱翅膀后向前滑翔而去。我连忙举枪，这时大青用它那大脑袋拱了我一下，看着我，叫了两声，仿佛说：“主人：杀鸡何用宰牛刀，看我们的。”说实在的，我的子弹也不富裕，轻易是不会用的，当时两发子弹可以换一只狍子。我向大青、二青发出命令：“冲”。奇怪大青、二青跟没听见似的，一直盯着滑翔的野鸡落入草地。大青冲着我叫了两声就冲了出去，大青并不是直奔野鸡落地处，而是迂回到野鸡落地的前面，不见了。这时二青向野鸡落地的地方猛冲了过去，速度之快打得两边的野草啪啪直响。 这时精彩的一幕发生了，刚才那只惊魂未定的野鸡再二青的惊扰下再次飞起，这时就见大青在野鸡飞起的前面腾空而起，就像足球守门员一样一下子就把野鸡扑到地上，这时二青也冲到了跟前，我怕它俩吃独食赶紧命令它俩回来，只见大青叼着野鸡的脖子和二青一起跑到我的面前，大青放下野鸡冲着我汪汪叫了两声，仿佛再请功。我拿起野鸡高兴极了，拍着大青、二青的头说：“不错、不错好样的”。今晚的小灶是有了，哈哈。 回来的路上我问大青、二青刚才为什么不听话，它俩汪汪答道：“主人难道你没听说过吗，傻狗撵飞禽，我们是训练有素的军犬，别拿豆包不当干粮，哼”。 《阿什河小镇一日游，老知青舒怀》 作者：张新植今日早餐后，我驱车前往阿什河小镇。它离我家不过二十余公里，车程约半小时。出发时天空阴沉沉的，途中却云开雾散，变得天朗气清。澄澈长空里，白云自在舒卷，河畔小镇沐浴在晴光下，显得明净雅洁，风物十分动人。这座小镇巧妙地融合了文脉底蕴和田园野趣。走进室内，书法雅室中，七弦古琴和百年古钢琴等旧物陈列着，处处透着深沉的古意；民俗博物馆也能让人涤虑静心。走出房门，乡野间一片生机勃勃的景象：平坦的草坪向远方铺展，千亩稻田翠绿叠嶂，复古小火车沿着轨道，逶迤穿行于阡陌之间。玉米亭亭玉立，园圃中茄子、辣椒、豆角、番茄、黄瓜等果蔬争奇斗艳，尽显田家本真的气象。园子里的禽畜也各有天地：野兔在芬芳的绿茵中嬉戏，牛羊迈着缓慢的步子，鸡、鹅、鸭群从容地往来踱步，六畜和谐，烟火气息扑面而来。这景象，正是我阔别半世、一直萦绕在记忆深处的原野旧貌。我伫立在田陇上，眼前的风物一下子打开了尘封的岁月。少年时，我下乡到农场，驾驶着东方红 - 54 链轨拖拉机，在黑土地上辛勤耕耘。从早到晚辛苦劳作，历经清贫之苦，饱尝风霜艰辛。好在 1977 年高考重启，我借此机会离开农田去学习，命运就此发生转折。半生辗转于尘世，经历了人生的起起落落，人间的酸甜苦辣，没有亲身经历过的人，是无法深刻体会的。暮年再次来到这郊外，旧日景象就在眼前，各种感慨油然而生。山河不断变迁，世事几番更迭，唯有这乡土间质朴的烟火气，始终未曾改变。于是我缓缓漫步，欣赏着眼前的景致，思绪万千，还摄数帧影像，以留存这秋日佳景，寄托我的遐思。回家途中经过城高子、幸福村等地方，我挑选了农户的园蔬，有茄子、豆角、番茄、李子、苦瓜、玉米，还买到了新做的手工干豆腐。这些都是大地孕育出来的，品质纯真，味道醇厚，恍惚间，我仿佛又回到了知青岁月，尝到了那时的田家滋味。 注：以上七张照片来自张新植《阿什河小镇一日游》。