鹅池

伊轩

昵称：伊轩

美篇号：503228442

照片：伊轩

那年春天，我第三次去兰亭。

前两次都是跟着旅行团来的，匆匆忙忙的，下了车就被导游的小旗子牵着走，在鹅池碑前拍张照，在曲水流觞处听一段典故，再跑去隔壁的商店买两盒纸扇，前后不过四十分钟，就又上了大巴。车开出去好远了我还在想，这就完了？书上写了那么多年的兰亭，就这么走一圈就完了？心里总像是欠着什么，说不清道不明的，像吃饭只吃了半饱，胃里空荡荡地悬着一块。

第三次去是一个人。从绍兴城里坐公交到兰亭镇，下车还要走二十来分钟。沿路都是些普通的江南民居，白墙黑瓦，门口晒着笋干和咸菜，一个老婆婆坐在竹椅上剥毛豆，见我路过，抬头看我一眼，又低下头去，手里的豆荚啪地一声裂开，绿珠子滚进搪瓷盆里，叮叮当当的。空气里有河水的腥气，混着人家灶间飘出来的油烟气，很家常的那种香。

到了景区门口，买票进去，人居然不多。大约是工作日的缘故，园子里零零星星散着几个游客，安安静静的，连说话声都压低了，像是怕吵着谁。我顺着青石板路往里走，两边是竹子，密密的，风过时竹叶相擦，沙沙沙的，像谁在翻一本极薄的书。阳光从叶缝间漏下来，打在石板路上，碎碎的，亮亮的，一踩就碎。

我先去看了那碑。"鹅池"两个字，一瘦一肥，一刚一柔，据说是王羲之写了"鹅"字，他儿子王献之补了"池"字，父子合璧，传了千年。石碑就立在池子边上，被一个四角亭子罩着。我站在碑前看了很久，那"鹅"字的最后一笔拉得很长，像一只真的鹅正伸着脖子向水面上探；"池"字则敦厚得多，三滴水旁写得饱满圆润，仿佛那三滴不是水，是三颗包了浆的玉珠子。两个字挨在一起，一老一少，一张扬一内敛，竟然那么和谐，像是一对吵了一辈子却谁也离不开谁的父子。

池子不大，水是碧澄澄的，倒映着天空和竹影，风一来，影子就碎了，晃晃悠悠地荡开，好半天才重新聚拢。池边有几只白鹅，浮在水面上，偶尔把头扎进水里啄食，屁股朝天，红掌在水下慢悠悠地划，水面只漾开几圈极浅的波纹。那姿态从容得很，和碑上那个"鹅"字简直一模一样。

我在池边的石头上坐下来，从包里拿出随身带的速写本和一支毛笔。本子是宣纸订的，很薄，毛笔是那种便携的小楷笔，拧开笔帽，笔尖还是润的——出门前我特意用水泡过。这些年我已经养成个习惯，走到哪里都带着这两样东西，看见喜欢的景就画两笔，不一定画得像，主要是勾个感觉，回去再看，那天的风那天的心情就全回来了。

我蘸了蘸随身带的小砚台里的墨，开始画鹅。墨是普通的墨汁，在砚台里搁久了，有点沉底的渣子。我舔了舔笔尖，下笔去勾鹅的轮廓，那鹅偏偏不老实，本来好好浮着，我一动笔它就游走了，头一伸一缩地往池心去，留给我一个摇摆的屁股。我没办法，只好靠记忆画，寥寥几笔，勾出一个圆滚滚的鹅身子，一条弯弯的脖子。然后画水纹，一圈一圈的，画到一半，笔尖的墨淡了，我搁下笔，拧开小砚台的盖子准备再蘸。

"你的墨沉了。"

身边忽然有人说话，很轻的声音，像竹叶响。我转头，看见一个穿青色衣衫的姑娘不知道什么时候坐在了我旁边的石头上，正侧着脸看我那砚台。她大约三十岁上下，头发用一根木簪子松松绾着，露出一截白净的脖子。手里也握着一样东西，我低头一看，是一方小小的砚台和一管毛笔。

"沉底的墨画不出水纹的灵气，"她说，"水纹要清，墨要活。"

她说着把她的砚台递过来。那砚台的墨色确实不一样，是那种透亮的黑，里面似乎掺了什么，墨汁在砚台里微微晃动着，像是活的。

"你这墨里加了什么？"

"一点清水，几滴晨露，"她笑了笑，"我住在这附近，清早来的时候，荷叶上收的。"

我有些愣。这种话听起来像是从古人的笔记里摘出来的，忽然从一个穿现代衣衫的人嘴里说出来，有种奇异的错位。我看了看她的笔，是一管紫毫，笔杆是竹子的，已经磨得油亮亮的，看得出用了很久。手指握着笔杆的地方有浅浅的凹痕，那是常年握笔才磨出来的。

我道了谢，用她的墨继续画水纹。果然顺畅多了，墨色在宣纸上晕开时有一种润润的活气，像水自己从纸面上流了出来。她坐在旁边看我画，也不说话，安安静静的，只有风把她鬓边一缕头发吹起来，又落下去。

画完了鹅和水，我搁下笔，她才开口："你是专程来兰亭写生的？"

"算是吧，"我说，"来了三回了，前两次都像没过门，这回算是正式拜访。"

她笑了。那笑容是不出声的，只是嘴角往上弯了弯，眼角就漾开了细碎的纹路。"你这说法有意思。不过兰亭确实是个需要慢慢待的地方，不是来看的，是来住的。住一个下午，住一整天，把脚底踩热了，才算是来过了。"

说着她摊开自己的纸。那纸是微微泛黄的，像是放了有些年头，边角有些卷。她蘸了墨，开始写字。我凑过去看，是一个"之"字。兰亭序里最多的那个字，二十一个"之"，个个不同。她写的这个"之"是行书，起笔藏锋，中段提起来，最后一捺顿下去又挑起来，像一只鸟从水面掠过，翅膀尖沾了一下水就飞走了。

"你是学书法的？"我问。

"教小孩子写字的，"她说，"镇上有间小书院，平时就带着几个孩子练练字。今天下午没课，过来看看鹅。"

她说"看看鹅"三个字的时候，语气平常得很，像是说"去看看邻居"一样自然。我忽然有些羡慕她。我住在城里，每天对着电脑和手机，要专门请了假坐一两个钟头的车才能到这池边来坐一坐，看几眼鹅，画两笔水纹，就又要匆匆回去。而她每日抬脚就能来，这竹影这池水这碑上的字，都是她家常的东西，伸手就能摸到。

后来我们就聊了起来。她说她祖父是绍兴城里有名的书法先生，小时候她就在这园子里长大，跟着祖父练字，一笔一划从"永"字八法学起。祖父告诉她，写字要有"兰亭气"，问什么叫兰亭气，祖父就带她来这池边坐，让她看鹅游水，看竹影在风里的姿态，看光在碑面上的移动。看了整整一个夏天，祖父才问她："现在知道了吗？"她还是摇头。祖父就笑，说："不知道就对了，知道了就写不出来了。兰亭气不是学的，是养的。"

她说话的时候，手里的笔没有停，一个字一个字地落在纸上，是一段兰亭序里的句子："是日也，天朗气清，惠风和畅。"那"畅"字写得极舒展，最后的竖弯钩像一道悠长的叹息，迟迟地不肯收笔。

我从包里掏出一个本子，递给她。"能给我写几个字吗？随便什么字都行。"

她接过去，看了看本子的质地，又翻了翻前面的页，看见我画的那些乱七八糟的速写，笑了笑，没有说话。然后把本子翻到空白的一页，蘸了墨，想了一会儿，提笔写了两个字。我探头去看，是"鹅池"。鹅字写得俊朗舒展，最后一笔微微上挑，像鹅昂首；池字写得沉着浑厚，三点水旁像三滴露珠凝在纸上。两个字落在一起，一轻一重，一放一收，好看得让人心里一紧。

写完她把本子递还给我，我们并排坐着，看池子里的鹅。那三只白鹅不知什么时候游到了岸边来，正伸着脖子啄食草叶上的什么东西。夕阳的光从西边的竹林顶上斜斜地铺下来，照着鹅的羽毛，白里透着一层淡淡的金。池水被染成了暖黄色，那些竹影和碑影都拉得长长的，在水面上轻轻晃着。

她忽然说："你知不知道，兰亭序真迹早就没了？"

我说知道，据说在唐太宗墓里，后来被盗了，不知所踪。

"好多人都可惜这件事，"她说，指尖无意识地摩挲着笔杆，"可是我祖父说，字这种东西，真迹在不在其实不那么要紧。字是有魂的，写了就散出去了，散了就收不回来了。你看历代那么多摹本拓片，每一个临摹的人都在用自己的方式重新养那批字，就像池子里的水，流走了又来，来了又走，永远是新的，却又永远是原来的那个意思。"

她说着伸手指向池水，"这曲水还在流，可是早不是永和九年那条了。那时候漂着羽觞的，现在漂着竹叶和花瓣。但那又怎么样呢？水知道自己是在流着，就够了。"

我忽然觉得她说的好像不只是字和水。但她没有再往下说，只是站起身，把砚台和笔收进一个粗布口袋里，拍了拍衣摆上沾的草屑。

"我该回去了，"她说，"下午还有几个孩子要上课。"

我也站起来。我们并排走了一小段路，在竹林分岔的地方停住。她指了指左边那条道："我走这边。"我点点头，没有问她姓甚名谁、住在哪里、明天还来不来。她也没有问我叫什么、从哪里来、为什么一个人来看鹅。我们就像两片在池水里遇见的竹叶，碰了一下，各自顺着水流漂开，没有什么话需要特意说的了。

我站在原地看她的背影消失在竹林的深处。青色的衣衫被竹叶间的光影切割着，一块深一块浅，渐渐地看不分明了，只听见竹叶沙沙地响，像是谁在纸上不停地写字。

那天我在池边坐到天黑。把速写本上的"鹅池"两个字看了又看，那两个字的墨迹早就干了，但不知为什么，我总觉得那墨还在微微地润着，像是刚从池水里捞出来的，湿漉漉、亮晶晶的。

后来我回城了，继续上班，继续过日子。那个本子我放在书桌上，偶尔翻开来看看那两个字，就想起那个下午，想起那个青衫女子说"水纹要清，墨要活"的语气，想起鹅浮在池水上的样子，想起夕阳从竹叶间漏下来的时候，整个园子都沉在一种古旧的安静里。那种安静是有重量的，不压人，却让你走不开，坐得住，愿意一直待着，什么也不做，就看着水、看着竹、看着碑上那两个字慢慢被光吃掉，又被暗吐出来。

一年以后我又去了一次兰亭。依然是春天，天气比去年暖和一些，池边的竹子又密了一层。我走到鹅池碑前，亭子还是那个亭子，碑还是那块碑，"鹅池"两个字还是那样一瘦一肥地挨着。池水还是碧澄澄的，几只白鹅照旧浮着，姿态和记忆里一模一样，像是从来没有动过。

我在池边的石头上坐下来。旁边空空的，没有人。我从包里掏出本子和笔，拧开笔帽，蘸了墨，开始画。画鹅，画水纹，画竹影。画到一半，我停住笔，想了想，在本子空白的地方写了几个字。写的是"鹅池"。

笔尖落下的时候，我忽然明白了她那天说的"墨要活"是什么意思——不是墨里有晨露，不是墨汁透亮。是那墨里有东西在流，安安静静地、不慌不忙地流，像这池水一样，流了两千年了，还在流着。而写字的那个人，不过是被这水流带着，顺势落下了一笔。

那一笔落下，就再也收不回来了。它留在了纸面上，也留在了那个春天的下午，留在了竹影和人影交错的一刹那。像永和九年的那场雅集，四十一个人的呼吸早就散了，但他们留在纸上的那些字，换了一种又一种面貌，在千百年的时光里慢慢地走着，走到今天，走到这里，走成一片竹叶碰着另一片竹叶，走成一滴墨落在宣纸上，慢慢慢慢地洇开。

我收起本子和笔，站起来，最后看了一眼那个池子。水还在流着，安安静静的，不急不缓，像是永远也不会干涸。那些漂远的羽觞、散落的墨迹、走散的人，都沉在时光的河床上了。但水还在流，新的叶子落下来，新的影子映上去，新的人坐在这石头上，看着同一池水，画着同一只鹅。

池边空无一人，又仿佛坐满了人。

我转身往外走，竹林在风里摇着，沙沙地响。走了几步我回头，夕阳正好从西边照过来，把那块"鹅池"碑的影子拉得很长，一直伸到池子中央去。碑上的两个字在逆光里变成了深色的剪影，一高一矮，像是两个人并排站着，一个昂首看着远方，一个低头望着水面。他们一站就是一千多年，不说话，也不分开，就这么陪着这个池子，陪着这些来来去去的鹅，陪着每一个像我一样坐下来又起身离开的人。

走出园门的时候，我摸了摸本子里的那两个字。墨迹早就干了，但我总觉得指尖触到的地方微微凉着，像是刚刚沾过池水。