读书笔记一【火焰与军旗】

砚楷诗书画

读书笔记一【火焰与军旗】

图文/砚楷

当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗《王小波》

读这句子的时候，我坐在一个停电的夜里，四周是纯粹的、不含任何杂质的黑，像一口倒扣的锅，把我和我面前的一小截蜡烛扣在里面；烛火颤巍巍地立着，像一只金色的、胆怯的鸟，风从窗缝里挤进来，它便惊惶地伏下去，几乎要熄了；可风一过，又缓缓地立起来，像什么也没发生过一样。我盯着火焰，觉得那火不只是一团光，它是某种活的、有意志的东西——它在抵抗，抵抗风的吹拂，抵抗夜的吞噬，抵抗宇宙间那股无所不在的、向着无序与黑暗坠落的力；它那么小，小得一手指就能捻灭，可它偏偏不灭，就立在那里，像是在说，我不走。

人这一生要跨过多少“沉沦”呢？多得数不清，有些沉沦是小的，像某天早晨醒来觉得一切都毫无意义，在被窝里多躺了二十分钟；有些是大一些的，像一段感情的破裂、一份工作的失去、一个信任被辜负的夜晚；还有些是巨型的、几乎要把整个人吞没的——至亲的离去，信仰的崩塌，你花了半生建造的一切在顷刻之间化为瓦砾。你沉下去了，沉得很深，像一块石头被抛进井里，带着破空的呼啸，穿过漫长的黑暗，最后“咚”的一声，触底了，底是凉的，硬的，泥土的腥气扑鼻而来，你以为这就是终点了。

可就在那里，在沉沦的最深处，有一些人忽然发现——他们不是独自沉下去的，有一只手从上方伸下来，也许很远，远得只看见一个模糊的轮廓，轮廓是明确的，在你下沉的时候始终在。你抬头，看见那人站在井口，手里举着一面旗，旗不大，可能只是一块手帕，或者一截红布系在树枝上，在风里猎猎地响着，像一颗替你跳动的心脏。那面旗告诉你：上面还有人、上面还有光、上面还有一个值得你挣扎着爬回去的世界。

王小波说的“你”，是谁呢？也许是一个人，是那个在你最狼狈的时候没有转身离开的人，是那个把最后一块干粮掰一半给你的人，是那个在所有人都说你不行的时候、仍然沉默地站在你身后的人；不需要说什么，站在那里就是一面旗了；你看着他的背影，便觉得还可以再走一步；也许不是一个人，是一种事物——你心里那个不肯放弃的念头，某个深夜忽然想起的、已经搁置了许多年的梦想，一本在书架上落了灰却始终没有读完的书，它们安静地待在那里，什么也不做，可你知道它们在，像航标灯，在茫茫的海面上，每隔一段就亮一盏，你在沉沦的浪涛间浮沉，只要看见下一盏灯的光，便能再往前划几桨。

向着永恒开战——这话说得太大了，大到让人不敢接；可细想想，每一个人不都是在向永恒开战吗？我们用有限的生命去对抗无限的遗忘，用血肉之躯去抵抗时间的侵蚀，用那些微小而固执的、不肯妥协的瞬间去撞一扇永远撞不开的门。我们注定是输的，可我们偏偏要打这一仗，而在这必败的战争中，你举着旗站在我身后，这件事本身就是全部的胜利了，因为有人看见过我在战场上，因为有人记住了我冲锋时的那个姿势，因为在我化作尘土之后，那面旗还会在风里飘一会儿，替我再坚持一小段我无法到达的时辰。

那团烛火还在燃着，窗外的风一阵一阵地来，它伏下去，又立起来，再伏下去，再立起来。它知道自己烧不了多久，蜡油快要见底了，灯芯也在发黑；可它还在跳，跳得比刚才更急了，像要把最后的那点力气全部挤出来。它跳得那么好看，金色的、透明的、颤巍巍的火焰，在黑暗里画着一个又一个极快的、谁也抓不住的弧线，便是它的军旗了——它就是自己的军旗，用最后一寸蜡，向整个黑夜宣战；而黑夜拿它没有办法，黑夜那么辽阔，那么强大，可面对这一小截蜡烛，只能等着，等着蜡燃尽了，火自己熄灭，黑不能吹灭它——风可以，夜不行。

人大概也是这样罢，我们能做的事情不多，能燃烧的时间不长，可只要还在燃着，那一小团暖，一小团光，便是我们对这庞然宇宙最体面、最不肯屈服的回答。

而你，那个举着旗的你，无论此刻在哪里，我都看见了，那面旗的颜色我记得上面绣着的每一个花纹，我都记得，你在风里站着，旗被吹得鼓鼓的，像一面满帆，我便朝着你的方向，又划了一桨。