孤独的知青之墓

米粒儿13842605

文字 米粒儿

图片 米粒儿4+网络1

音乐 怀念战友

建三江的胜利农场在兵团时期号称“好山河”。有7000余名各地知青来到这里，将青春和汗水播洒在这片土地上。十余年后，他们陆续随返城潮流回归故里，但也有些人因种种意外生命戛然而止，青春之花尚未绽放就凋谢在荒原上。

在团部公路旁草甸子里，有片杂木林覆盖的一座突起的小山，中间凹进去形似元宝，野花点点，溪水缠绕，是个风水宝地，元宝山成了他们最后的归宿，几十名知青长眠于此，逐渐形成“知青部落”。

只有我的校友张博崑远离元宝山，孤独的躺在鹳云山下的七连，生命永远定格在22岁，让人痛心。

我和张博崑是同届学友，我在二班，他在四班，仅隔一间教室。仅闻其名，从没说过话。他长的很白净，五官端正浓眉大眼。据教过他的老师同学回忆，他是尊敬师长，品学兼优的好学生。父母是华侨，职业医生，家境优渥。

1968年6月我们大概有百十名同学下乡到胜利农场，我们15名女生分到砖厂，其它同学则被分配到农业七连，从此再没看到过他。

1972年春节是2月15日，大概是2月底，七连有人打电话告之我们张博崑在工作中不幸遭遇车祸去世了，他父亲已到团部招待所。我们我们学校是回汉混校，但由于事发突然，乱了方寸，惯性思维准备亲手扎一个花圈表示哀悼。

到山上砍了松枝，到连部要了铁丝、皱纹纸，忙了半天扎好花圈。没想到却是好心办坏事。我们不知张是回族，伊斯兰教义是严禁烧纸钱、纸扎、送花圈的，应该送奠仪（乜贴/布施）表达心意，现在想起来很是自责。

因我们刚迁厂，四十人住一顶大帐篷。花圈放帐篷里，半夜马灯昏暗，其它人都安然入睡，烧火的值日生却吓哭了，我们只好用床单把花圈包起来，放帐篷外。

经过几年调动，我们同学仅剩9人，除1人探亲，全体出动。天色阴沉，刮着四、五级的西北风。我们一行人轮流抬着花圈走在砂石路上，团部在北方，冬天往北走是典型的逆风受冻，不得已有时倒着走。我们在招待所门前遇到丁钢，他和张博崑是同班好友，负责接待北京亲人，简单说了张伯崑遇难的经过。

春节后上班第一天，连里派几个小伙子去附近林子里伐木，张是临近中午随空车上山去送饭。下午，木材装上拖车，由55小型车牵引。几个人都坐在上面，张用棉大衣蒙头说躺着歇一会儿。车开出不远，有个冰雪坡道，拖车不受控制向路旁水沟倾斜滑去，在惊叫中几个小伙子顺势滚下车，张因蒙头睡觉被压在木材下。大家迅速把他扒出来，由于头上裹大衣全身无伤窒息而亡。

丁刚把我们带到客房，见到张伯伯。我们从没有经历过这种事，也不知如何安慰痛失爱子的张伯伯。

下午，连里的车来团部拉货，我们想既然见到张伯伯，去七连反倒给同学添麻烦，不如随连车返回。把张伯伯等人送上车，目送他们远去。难得今天大家凑一起，照相馆拍了一张合影。

2016年，我和同学园园重访第二故乡，随行有30余人。刚住进宾馆，孙守凤大姐由女婿陪同来看我们。张伯崑哥哥电话向我们打听弟弟的墓地能否找到，我们以为张埋在元宝山。孙姐的女婿说，他知道几个知青墓，开车带我们去寻找。

这里还实行土葬，坟头密布、墓碑林立，草深林密、蜂蝶飞舞。找到那个知青墓，还有零乱供品，没有墓碑。我们又在周围继续搜寻其它墓碑，也没有找到张博崑的名字，只好返回宾馆。

后来，我才突然想起他是回民，一定单独埋葬在七连附近。我问一个荒二代，她说最早以前七连附近土岗上有个独立的知青墓。但近几年，农场老连队撤消，职工集中场部居住，耕地都连成大片，很难找到。

近些年同学聚会，同学计伟年和张博崑同在七连，参加了料理后事的全过程，他说：“张伯崑是农场第一个去世的回族，他们对穆斯林丧礼风俗一窍不通，七连领导就把料理后事全权交给咱校同学。回族讲究速葬，早亡晚葬，晚亡晨葬，最多不超三天，因等他父母只好延期一周。

七连所在地北侧有一小山群，生长有柞木和杨树，因常有鹳鹤栖息，称鹳云山，俗名小老等窝，同学们决定将他就近埋葬于此地。

回族死后殓服不论贫富，一律穿“克凡”。从团部商店买来几丈白棉布，尸身清洗后白布裹尸，为了保持尸身清洁，周围用冰块保鲜，24小时同学值班看守，不让虫鼠类触碰尸身。墓坑长2米，宽1米、深2米，因大地还未解冻，很难挖。下葬直接入土不放陪葬品，静默祈祷让亡者清清静静的走。

汉族人讲究落叶归根，死后归葬故土，不当漂泊的“孤魂野鬼”。回族讲究就地埋葬，回归泥土是对逝者的最大尊重，以后严禁移坟打扰亡者安宁。所以55年后，他仍然留在异地他乡。

张博崑是比较内向循规蹈矩的人，遵守纪律服从分配。珍宝岛事件后，他第一个写血书，请求上前线参加战斗，练习射击本领，这样一位热血青年，却不幸死于意外事故，让人扼腕叹息。

战友虽逝，友谊常存。张伯崑的兄妹也和我们是校友，50余年常有来往，在一起聚会、追思。他永远那么俊朗、谦和、年轻，活在我们每位同学心里。