驼铃声声送战友

爱在旅途

文案∥爱在旅途

唐光明的最后一张照片。

谢国义和唐光明的合影。

驼铃声声送战友

唐光明是从丰都高家镇走出来的。

那一年，高家镇的石板路上还留着夜雨的湿气。天刚蒙蒙亮，他背着铺盖卷出了门。那身石油蓝——二十八道杠的卡其布工衣，叠得方方正正，压在包袱最底下。那时候石油工人穿的不是现在这鲜亮的红工衣，是那种洗得发白、肩头和袖口各镶着十四条杠的蓝布衣裳，二十八道杠，一道是一道风雨。他走了十几里山路，特意去区公所领回来的。镇上的人站在自家门槛后头看他——一个农村青年能穿上石油工人的衣服，那是天大的事。他没回头，脚步踩在露水上，一步比一步重。脚下的路越走越宽，心里头却越来越沉，他知道自己肩上扛着的不是一个人的前程，是一整个家的指望。

我们是在涪陵龙潭2号井认识的。

龙潭坝子四面环山，中为盆地平坝。雾气重。井架刚立起来那阵子，风一吹，铁皮房顶哗啦啦响，像有人在天上翻铁皮。唐光明被分到我班里实习，从最基础的外钳工干起。第一次上钻台，他穿着那身蓝工衣，二十八道杠被泥浆溅得东一道西一道，站在转盘旁边，眼睛不够用似的到处看。我走过去，攥着他的手教他打吊钳——两脚分开，与肩同宽，腰要沉下去，钳头咬住钻杆的时候手腕得有个寸劲。这活儿看着粗笨，其实讲究得很，姿势不对，一钳子下去不是打滑就是闪了腰。他学得慢，但学得稳，每个动作都在我跟前比划三四遍才肯罢休。钻台上的铁板被太阳晒得烫脚，他光着膀子，脊梁上一条一条的汗沟，像犁过的地。

他一开口就是一股子浓浓的丰都腔，那个味道，现在想起来都觉得亲切。他管"干什么"叫"搞啥子"，管"不知道"说成"晓得个铲铲"，管"吃饭"叫"奚饭"。有一次我让他把吊钳递过来，他来了一句："要得，马上就搞！"那语气，像是在跟钻杆商量事情，一本正经又透着股子憨实。队上的人听他说话都忍不住笑，他自己倒不觉得，还是那副模样，低着头搓衣角，等你笑完了他才抬眼看看你，又补一句："笑啥子嘛，我说的是正经话。"那股子认真劲儿，让你想不笑都不行。

盖井口这事儿，我盯得最紧。井下落物是要命的，一颗螺母掉下去就能把钻头崩了，几千米的钻杆提上来，损失不说，人命都可能搭进去。唐光明记住了。每次交接班，他都把井口盖得严严实实，顺手拿块破棉纱把法兰盘擦干净，擦完了还低头看一眼，像农民检查田里的秧苗。我站在旁边看着，心里头那块石头落了地。

这小伙子性格闷，话少，像山里长出来的青㭎树，不声不响，根却扎得深。但手脚勤快得让人不好意思。每天下了班，前后脚跟着我回驻地，他总抢着去打洗脸水——铝盆碰在洗衣台边上，哐当哐当，是傍晚最踏实的声音。饭堂一开，他替我端上饭菜，连我的手套和铝盔都提前摆好，铝盔擦得锃亮，能照见人影。他一边摆一边用丰都话嘟囔："师傅你歇到，这些活路我来弄。

"时间一长，队上的人见了我俩都笑："这对师徒，比亲兄弟还黏糊。"其实我比他同岁，可他那份恭敬和贴心，让你没法不拿他当自家兄弟待。

慢慢熟了，才知道他1977年在县城当过两年知青。后来1979年川东气田大上，招工名额下来，他硬是挤过了那座独木桥。说这话的时候他眼睛发亮，像井架上的灯，用那口浓重的丰都话说："我爹妈供我读书不容易，现在我能挣到钱了，屋里头弟弟妹妹的学费有着落了。"说这话时他低着头，手指搓着衣角，像个做错了事的孩子。可我知道，这个木讷的年轻人心里头装着一整个家每个月都会给家里客几块钱，那时候工资很低。学工工资只有21块5。他心里装着高家镇那条石板路上父母目送他的目光。

唐光明干活细心，这在4054钻井队是出了名的。钻井队是玩命的活儿，要使蛮力气的。

钻杆转起来像绞肉机，转盘一开，几百吨的铁家伙轰轰响，稍一分神就得出事。可他跟了我大半年，从没让人操过心——外钳工的操作要领，他烂熟于心，后来内钳工的活儿也很快上手。我常跟队上领导说："小唐这人，闷是闷了点，但交给他的事，你放一百个心。"

那时候到处都在讲工业学大庆，说要再建十来个大庆。油田勘探面积越扩越大，国家急着要油要气，队伍像细胞分裂一样往外扩。冷不丁又传来新组建一个钻井队的消息。在川东大气田会战时期，超过了48台大钻机，那气势和规模令人观止。

老手带新手，师傅带徒弟，这是钻井队的老规矩，也是没办法的办法——不快点把人带出来，井就打不下去。我从最底层的规矩教起。钻台上人人必须戴头盔，上下钻杆时，转盘旋转的大扇面里绝不能站人。大吊钳上下扣的时候，钳尾摆动的钢丝绳弹起来能抽断肋骨，得提前闪开。取放钻具，吊卡把手要果断开关，慢一秒就可能卡不住。修理泥浆泵、拆卸活塞、顶缸套，这些细活更马虎不得。换振动筛布的时候，手上的劲道和顺序都有讲究。每一样我都逼着唐光明记死，因为钻井队里没有小事，任何一个疏忽都能要命。

最要紧的一条，是那本《防止井喷十要十不要》。那是前辈们拿血和火换来的，每个字都沉甸甸的，翻开来像能闻到铁锈和焦糊味。我让他背，他不嫌烦，翻来覆去地念，熄灯以后还在被窝里小声嘟囔。他念的时候带着丰都腔，那十要十不要被他念得像山歌一样，有板有眼，听得人想笑又笑不出来。

队上学习氛围浓，唐光明泡在里面，进步是肉眼可见。没多久他就能独立顶岗了，钻台上、井架上、机房、泵房，到处都能看见他熟练摆弄设备的身影。我送了他几本钻井技术书，下班后我俩凑在灯底下翻，碰到生产上的问题就一起琢磨，试着找出解决办法。书页翻旧了，边角卷起来，像被风翻了无数遍的庄稼叶子。这小伙子为人正，做事有板眼，我打心眼里信得过他。

后来我被提到副司钻，他还在钻一班。龙潭2号井打完，拆设备那几天，我俩配合得比任何时候都默契。钻杆一根根卸下来，他打吊钳，我扶钻杆，汗水和着泥浆糊了满脸，谁也没多说一句话。可心里都清楚——这一拆，就是各奔东西的时候了。新的井位在等，新的队伍在组，驼铃一响，又是一程风沙。

潭二井拆完封好，准备搬家。洗澡堂早拆了，全队人浑身泥浆没处洗。那天下午，我们几个摸到驻地后面的堰塘泡澡。我把一个黑色大轮胎内胎当游泳圈，当地几个青年也在塘里耍水，起初有说有笑，水花溅起来在夕阳底下亮晶晶的，看着挺融洽。泡了一个多小时，我正准备上岸，一个农村青年突然冲过来，死死拽住我的轮胎，叫嚣着："把轮胎拿给我，不然不让你走！"我俩扭打起来，水搅得浑黄。唐光明和谢国义在宿舍听见动静，跑过来一看就明白了，愤然挡在我前面。唐光明用他那口丰都话骂了一句："龟儿子，欺负人嗦！"哪知道对方是一伙在当地欺男霸女的混混，六七个人把我们团团围住。我仨背靠背扛住他们，泥浆溅了一身，拳头攥出了血印子，把带头的打趴下了。我赶紧让队里向派出所报警。那伙人耍无赖，用滑竿抬着受伤的抬到钻井一班门口，逼着交人。全队职工站出来挡住，跟当地干部把前因后果说清楚——是他们肇事在先，我们正当防卫。

当晚我们几个走在通往龙潭镇的公路上，商量着必须避开锋芒，主动去镇派出所说明情况。山里的夜风凉，公路上只有我们的脚步声。唐光明走在我旁边，忽然用丰都话说了一句："师傅，今天对不住，我来晚了。"我说："你说啥子胡话，你来得正好。"他没再吭声，但我看见他侧过脸，用手背抹了一下眼睛。后来才知道，派出所早就想治治这伙混混，这回正好了。事情了结后，唐光明在我心里的分量又重了一层——这兄弟，关键时刻靠得住，像井架上的绷绳，平时看不见有多起眼，风来了才知道有多紧。

后来李良初从三班司钻提了队长，我从一班调到三班当司钻。新的井场、新的活儿等着我们，唐光明也去了别的岗位。这一别，就是二十年。

再见面是在铁山坪4054钻井队工友会上。松林里的风带着松脂的味道，吹在人脸上，像老朋友的手。聊起来才知道，分手后各奔东西。2000年我买断工龄，离开钻井公司，到观音桥泰兴电脑城当保安，管消防。他买断后离开丰都，去了私人钻井队，辗转西北油田，当司钻、当大班司钻，在戈壁黄沙里接着干老本行。那天我在松林里招呼大家，钻一班的兄弟们拍了一张全家福，我俩也单独合了一张，他站在我旁边，笑得腼腆，像当年在钻台上擦法兰盘的样子。这张照片我一直留着。

前几天谢国义突然打电话来："去看看唐光明吧。"我问怎么了，他说一会儿轻轨上讲。上了车他才说，唐光明已经动了两次手术。本来约的明天，赶上天气凉快，当天就去了。在重庆北站碰头，买了牛奶水果，一路找到他家。敲门进去，他坐在轮椅上，氧气管插在鼻孔里，呼吸都费劲，胸口一起一伏像风箱在拉。见我们来，他眼睛亮了，想说话，喘了两口气才挤出一句丰都话："你们咋个来了嘛……"我鼻子一酸，说："莫说这些，我们来看你。"他媳妇帮我们拍了几张合影，他很激动，想站起来，手撑着轮椅扶手，试了两下没起来，我们赶紧扶住。劝他别把病放心上，好好配合治疗，他像小孩似的连连点头，嘴唇动了动，没说出声来。

我知道这一次分手，怕是再也聚不齐了。可这话我不能说出口，一句都不能。他得的是肺癌，时日已经不多。我心里涌上一股说不出的悲凉，像川东的秋雾，漫上来，散不开。

唐光明，我的徒弟。一路走好。驼铃声声秋风起，川东红土又一程。那身二十八道杠的蓝工衣、那口逗人的丰都话、那口潭二井的泥浆味、那晚龙潭镇公路上的脚步声、那张铁山坪松林里的合影，我都会带着，替你再走一程。

作者和石油工人唐光明合影。

王健。谢国义。周刚。跟唐光明一起合影的最后一张照片。