病（14）

木兮

　 　雪不知什么时候小的。从铺天盖地的砸，变成了细细碎碎地飘。

等她抬起头时，天边已经透出一层薄薄的灰白，比黑夜浅了一些，像谁在一盆浓墨里兑了水。路两旁的树影从白茫茫的混沌里挣脱出来，一根一根地立在晨光里，瘦瘦的，黑黑的，像是在雪地里站了一整夜，等着给谁指路。

二叔家的院子，就是在那个时候出现在视野里的。小院比她家小一半，三间土房，院墙是用石头垒的，东倒西歪却结结实实。东南角巴掌大的空地，是三只鸡的活动场地。他家也有一匹瘦马，也拴在院子东南角，贴着鸡舍。半截残墙挡着西北风，柴棚顶子伸出来一截，刚好能遮点雪，日头好的时候也能晒着。

他们陆陆续续走进小院，它不躲，只是把脑袋低下去，用鼻尖拱了拱地上的草，又抬起来，喷了一口白气。二婶是个话不多的人，心却很热的人。她把她们安顿在西屋，炕烧得热乎乎的，被子是新拆洗过的，一股子皂角味儿。二姐跟着婶子忙活，她坐在炕沿上，看着二婶和忙前忙后地铺床、端水、点灯，心里头又暖又酸。

他、二姐夫在外屋跟二叔说话，声音不高，断断续续的。她听见二叔说了一句：“你先住下，别急。”然后是他低低的“嗯”了一声。

那天夜里，她躺在陌生的炕上，听着外头的风声、雪声，翻了几次身还是睡不着。炕是热的，可她还是把手缩在被子里，攥着袖口，像冷又不冷。二婶在西屋的对面炕上翻身，说了句“睡吧，天塌不下来”，她“嗯”了一声，却睁着眼，在黑暗里望着屋顶那根粗粗的房梁，望了很久。

第二天一早，二叔套上马车，说要到老陈家去一趟，了解下情况。“我去跟他们家说道说道，”二叔站在院子里，把棉袄的扣子一粒一粒系好，戴上破羊皮帽子，“这事不能就这么僵着。你俩在这儿住着，也不是长久之计。”

她站在灶屋门口，手里端着一碗粥，没接话。二叔看了他一眼，又看了她一眼，没说别的，上了马车就出了院门。

那一整天，她都在等。在灶屋帮二婶烧火的时候等，在院子里晒被褥的时候等，喂鸡的时候等，扫院子时也等。太阳从东边走到西边，屋檐的影子从墙角缩回墙根，天一点一点地暗下去了。二叔还没回来。

天黑透时，二叔的马车终于进了院门。二婶迎出去，她也跟着，站在门槛里头。二叔把鞭子搁下，脸色说不上好，也说不坏，只闷声说了一句：“他们家说，彩礼的事，还能再商量。不过，也不能卖姑娘啊！”

她的心先是一松，然后又被什么东西拽了一下。二叔又看了她一眼：“老陈家那头说，让咱家也退一步。”

她没接话，低头看着自己的鞋尖。当晚，二叔跟他在外屋又说了很久的话。她隔着一道墙，听不清说了什么，只听见他偶尔应一声“嗯”或者“我知道”，声音闷闷的，像从井底传上来的。

又过了一天，隔壁的大红公鸡还没起，二叔家的院门就被拍响了。

她听见那拍门声，心里“咯噔”一下。二婶披上厚袄去开了门，她还没反应过来，就听见父亲一嗓子从院门口直接砸进了堂屋。

“老四！你给我出来！”

那声音她是认得的，可从来没听见过这个腔调。不是平时说话的那种闷，是尖利的、破了音的，带着一股子火炭似的狠劲儿。她攥着烧火棍的手紧了紧，没有动。

父亲已经闯进了院。棉袄敞着怀，帽子夹在腋下，后脑勺上热气腾腾。鞋上全是匆忙的父亲，踩得二叔家院子里的雪咯吱咯吱响。二叔迎上去：“老哥你消消气……”父亲一抬手把他拨到一边，连看都没看二叔一眼，直奔灶屋来了。

“你出来！你给我出来！”他站在灶屋门口，声音从嗓子眼里硬生生挤出来，哑得不像话，“我问问你，你还要不要这个家了？！你还要不要你爹你妈了？我养你这么大——养你个白眼狼是不是？你给我滚回去！”父亲拉得她一趔趄。

她站在灶台后面，晃了晃。灶膛里的火映着她的脸，一明一灭的。

“我不回去。”她说。声音不大，可她自己听见了。那三个字像三块小石头，轻轻搁在了地上。

“你不回去？！”父亲往前迈了一步，手拍在门框上，“啪”的一声，震得窗纸都颤了一下，“你咋这么不听话！你知不知道外头人咋说咱家？咋说你爹我？你没听见人家那闲话——‘老孙家闺女跟人跑了！’你让我这老脸往哪搁？！”

二叔从后面拉住他：“老哥，别在孩子面前说这个……”

“你别拉我！”父亲甩开二叔的手，转过头来瞪着她，“你走不走？！”

“我不走。”她又说了一遍。这回声音稳了一些，可攥着烧火棍的手指已经发白了。她看着他——看着他那张涨红的脸，额角有汗，棉袄领子歪着，露出里面那件旧毛衣的领口，袖口磨得起了毛边。

“不走？！你搁这儿丢人现眼！你知不知道人家咋寻思的？人家以为咱家养不起闺女了，上赶子往人家送！你不要脸我还要呢！”

他挡在了灶屋门口。她看见他站在那儿，肩膀绷着，嘴唇动了动，没出声。父亲看见他了，像是忽然找到了另一个靶子，手指一指，那根指头都快戳到他鼻尖了：“还有你！你算个啥东西！你领着我闺女跑——你负得起这个责不？！彩礼你拿不出来，人你倒敢带走！你拿啥养她？！你拿啥让她过好日子？”

他站着没动，也没躲那根手指。他只是站在那里，像一棵被风吹歪了又站直的树。“叔，”他说，声音不高，“我能养。”

“你能养？！你拿啥养？！你嘴一张就能养了？你爹妈都不认这门亲事，你算老几！”

这话像一根针，扎进了她心口最软的那块地方。她看见他肩膀动了一下，像是被什么撞了一下。

“你赶紧给我回去！”父亲又转回来说她，“你要是不回去，我就不认你这个闺女了！咱俩一刀两断！”

灶膛里的火“噼啪”一声响，炸出一串火星子，亮了一下又暗了。她站在那火光后面，看着他——看着他那件敞着的棉袄，看着他脖子上爆起的青筋，看着他眼睛里头红红的、干干的，没有泪，可那红比泪更让人觉得疼。

“爹，”她说，“我知道你气。可我不回去。”

父亲张了张嘴，像是还要骂，可那骂人的话到了嘴边，忽然像被什么东西堵住了。他站在那儿，肩膀喘得一起一伏的，像是忽然被抽走了什么撑着的劲儿。他盯着她看了半晌，那眼神从怒到硬，从硬到涩，最后软下来，像一根烧到头的柴，呼地熄了，只剩下半截灰。

院子里静了。

二婶不知什么时候端了碗水出来，递到父亲跟前：“他叔，喝口水吧。”父亲接了，没喝，端着那碗水，手指微微地抖。碗沿磕着下嘴唇，他像是想说什么，又没说出来，最后只是把碗搁在灶台上，转身往外走。

二叔跟上去：“老哥，吃了饭再走……”

父亲没回头。只摆了摆手。那背影在二叔家院门口停了一瞬，像是想回头看一眼，又没有。然后他跨过门槛，出了院，头也不回地走了。

那天夜里，她才知道父亲回去之后就病倒了。母亲托人带话来说，父亲从二叔家回去那天夜里就开始发高烧，整夜说胡话，梦里头喊的都是她的名字。不是骂，是喊——“老四，老四你回来，爹不骂你了。”

她听完，没说话，转身进了灶屋，坐在灶前烧火，烧了很久。火是旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响，可她什么也没听见。

二姐站在灶屋门口，看着她烧火，没再说话。过了好一会儿，才问了一句：“你真不回去看看？”

她手里的烧火棍停了。停了很久，久到二姐以为她不打算答了。

然后她说：“不回去。回去了，就再也出不来了。他就是不想我出嫁，好帮他干农活！”二姐没有再劝。沉默了一会儿，叹了口气，走了。

灶膛里的火还在烧，映着她低垂的脸。她把烧火棍搁在灶沿上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微地抖了一下。外头的风把门帘吹得掀了起来，灌进一股寒气，又在屋地上转了个圈，悄没声地散了。

她没有动，就那么坐在灶前，一动不动地坐着。