保温杯里泡枸杞 艺术别泡鬼故事

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

美篇号：54029775

　　老弟我今年五十有二，按网上的说法，算是个标准的“老登”。半截身子入了土，眼睛也花了，腰也硬了，唯一没硬的，是看某些艺术时的那颗心。前些日子在手机上刷到一段话，差点把我笑背过气去，又差点把大腿拍肿了：“艺术可以冷门，但不能邪门；艺术可以有灵魂，但不能有鬼魂；艺术可以接地气，但不能接地府；艺术可以有灵气，但不能有灵异；艺术可以来源于灵感，但不能来源于灵堂；艺术可以送给观众，但不能送走观众！”

这话糙，理更糙——不对，是理更不糙。我咂摸了半天，觉得这简直就是给我们这个行当——不，是给现在满大街的“艺术家”们开的一副醒酒汤。我一个五十多岁的老登，年轻时也附庸过风雅，交过几个搞艺术的朋友，如今再看这圈子里的一些热闹，真是觉得有些玩意儿，它不是在搞艺术，它是在搞我。

　　人到了中年，就像一件搁在角落里落了灰的旧瓷器，模样是有些过时了，光泽也黯淡了，可那份沉甸甸的手感和说不清的温润，却是新瓷比不了的。我们这号人，年轻时或许也追过先锋，赶过时髦，如今呢，最大的叛逆，不过是保温杯里泡枸杞，在微信里转发几条养生帖，再在深夜的朋友圈里，偶尔漏出一句半句对生活的喟叹。

原以为，这世上能让我们再起波澜的事儿不多了。直到看见现下有些所谓的“艺术”，那才真叫一个“开了眼”。于是，便有了一番不大中听，却也不吐不快的老实话。艺术这东西，它当然可以冷门，可以钻进象牙塔里孤芳自赏，让我们这些凡夫俗子摸不着头脑，这都无妨；但它不能邪门，不能一门心思往那阴森恐怖、邪祟魍魉的道上引，让人看了，心里不是滋味，后脊梁骨发凉。

　　这话怎么说？且听我慢慢道来。前些日子，我那上大学的侄儿子，神神秘秘地给我看一个展讯，说是城里新开的一个“沉浸式艺术展”，如何如何前卫，如何如何震撼。我戴上老花镜一瞧，好家伙，宣传海报就是一张模糊不清的黑白照片，上面影影绰绰地好像有个人影，标题用血红的字写着——“彼岸：一场关于死亡的邀约”。

侄儿子兴冲冲地说：“叔，周末咱去看看？听说挺刺激的，探讨生命和死亡，特深刻！”我看着他那一脸不知愁滋味的样子，心里叹了口气。孩子，你叔叔我，是送走过不少同事、朋友的人，是在医院的走廊、病房里熬过一个个彻夜不眠的人，死亡是什么样子，我比展览上那些故弄玄虚的道具清楚得多。它沉重，它庄严，它带着眼泪和不舍，却独独不该是这般轻佻的“刺激”。

　　这大概就是代沟了。我们这代人，经历的是“从前慢”，是实实在在地踩在泥土里的生活。我们对艺术的想象，是罗中立的《父亲》里那张沟壑纵横、饱经风霜的脸，是路遥《平凡的世界》里孙少平不屈不挠的奋斗，是黄土高坡上吼出的那一声秦腔，苍凉，却带着一股子顽强的、向上的生命力。那里面，有灵魂，有骨气，有土地的温度。

可现下的有些“艺术”，我是真看不懂了。它好像非得跟那些看不见、摸不着的东西较劲。说它有灵魂，它就给你整出个“鬼魂”来，什么探秘凶宅、与灵体对话，搞得乌烟瘴气。说它接地气，它不接我们这家长里短、柴米油盐的“地气”，反倒一门心思去接那“地府”的阴气，画些青面獠牙，做些纸扎的偶人，再配上些鬼哭狼嚎的音效，仿佛不把人吓出个好歹来，就显不出它的本事。

　　这让我想起少年时，在工人文化宫里看露天电影的情景：大人们摇着蒲扇，嗑着瓜子，孩子们在银幕前后疯跑。放的是《地道战》，是《英雄儿女》，偶尔放个鬼片，也不过是《画皮》，那种恐怖，是带着一种朴素的道德训诫的，害人的鬼终究会被制服，善良的人最后总能得救。散场时，大家心里留下的是对美好的向往，而不是挥之不去的阴影。

现在的“灵异艺术”呢？它好像生怕你心里舒坦了，变着法儿地给你添堵。它用最精致的视听手段，放大你内心的恐惧和焦虑，让你在走出展厅后，看什么都像有影子在飘，听什么都像有脚步声在跟。它不给你任何希望，也不提供任何出口，只把你一个人，孤零零地扔在它精心营造的恐惧里。这是艺术的初衷吗？我不信。

　　还有更荒唐的。说艺术来源于灵感，这没错。灵感是啥？是李白“斗酒诗百篇”的豪情，是贝多芬在命运敲门时的呐喊，是爱因斯坦那灵光一闪的相对论。它是积年累月的思考，在某一个瞬间的豁然开朗，是辛勤耕耘后结出的果实。可有人偏偏说，他的灵感来源于“灵堂”，于是乎，有人跑到坟地里去画画，有人把哀乐混进迪斯科，还有人把自己的作品，直接搬进了殡仪馆 ，孝子贤孙出殡时的着装也上了时装秀的舞台。

我认识一位老画家，画了一辈子写实油画。他笔下的静物，就是一个普普通通的陶罐，几颗皱巴巴的红枣，一块赭石色的衬布。可那光影，那质感，那透过画面传递出来的安静与从容，能让你在一个下午的时光里，就那样静静地坐着，心里觉得妥帖而温暖。他告诉我，他的灵感，来源于秋天的田野，来源于母亲在灶台前忙碌的背影，来源于一棵树在四季里的变化。

　　人间的“灵光”啊，带着温度，带着生机，而不是从“灵堂”里搬出来的，冷冰冰、死气沉沉的玩意儿。你把那东西拿来当“艺术”，它就把你这个人，从活生生的世界里，给“艺术”出去了。归根结底，艺术的功用是什么？它不是要把观众“送走”，而是要把观众“引来”，引向一个更广阔、更深刻、更美好的精神世界。

好的艺术，即便是悲剧，也能让你在泪水中感受到灵魂的净化，感受到人性的尊严。就像我们看《窦娥冤》，看《哈姆雷特》，心里会痛，会悲愤，但不会感到绝望，因为那里面有“问天”的勇气，有“生存还是毁灭”的终极思考。它让你在离开剧场的时候，脚步是沉的，但心里是满的。

　　现在有些“艺术”，它就像一个手艺拙劣的魔法师，变不出让人惊喜的兔子，就只好从帽子里掏出一只血淋淋的死耗子来，扔在台上，然后对着惊愕的观众说：“看，这就是真实，这就是深刻！”你若露出不悦之色，他便说你“不懂艺术”，说你“没有勇气面对真实”。

这我就要说句不客气的话了。把一个活蹦乱跳的孩子吓得半夜啼哭，把一个本就焦虑的年轻人搞得更加抑郁，把一个经历了半生风雨、只想安享晚年的老人，弄得心里膈应、寝食难安，这不是本事，这是缺德。这不是艺术，这是另一种形式的“精神污染”。

　　我们这代人，信奉的是“敬鬼神而远之”。不是不信，是那份敬畏之心，让我们知道人与天、人与灵之间，该有怎样的界限。活着，就好好地活，把日子过出滋味来，把人和事都做到本分，这便是最大的修行。而艺术，它也应当有它的“本分”。

我的本分，是每天给阳台上的花浇浇水，看看它们新抽出的嫩芽；是在周末的午后，和老伴儿一起包一顿饺子，听她絮叨些家长里短；是偶尔和几个老伙计，坐在公园的长椅上，就着一壶浓茶，聊聊过去，聊聊当下，骂两句看不惯的怪现象。我觉得，这生活里的点滴，就充满了“艺术”的素材。那些感动、那些温暖、那些会心一笑的瞬间，才是真正能“接地气”，能“深入人心”的东西。

　　当我看到那些把艺术往邪路上引的“创新”时，我感到了愤怒，也感到了悲哀。愤怒于它对艺术本身的亵渎，悲哀于它对年轻一代的戕害。他们以为自己在探索前卫，在挑战禁忌，其实不过是拾人牙慧，把西方玩剩下的那套阴暗、颓废、虚无的东西，捡回来当宝贝，还自诩为“深刻”。真正的深刻，不是把人引向黑暗，而是在黑暗里点亮一盏灯。真正的勇气，不是展示伤口和丑陋，而是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。

人到中年，我们或许不再有“世界是你们的”那种豪情，但我们有责任，把我们的担忧和期盼说出来。我们希望我们的孩子，能在一个健康的文化环境里成长，能看到真正的好艺术，能被美的东西所滋养，而不是被那些“邪门”、“鬼魂”和“灵异”所惊吓和误导。

　　艺术，你大可以冷门，去探索你无垠的宇宙；你大可以有灵魂，去慰藉每一颗孤独的心；你大可以接地气，去拥抱这热气腾腾的人间；你大可以有灵气，去点亮每一个平凡的日子；你大可以来源于灵感，去捕捉那稍纵即逝的灵感。但你得记住，你是给人看的，是供人品的，是让人在走出你营造的世界后，能更有力量地走向生活，而不是走向虚无和恐惧。

泡好我的枸杞，嘬上一口，看着窗外万家灯火，我认认真真地写下这几句话：艺术的殿堂里，敬谢不敏的，是那些打着“先锋”旗号的魑魅魍魉，愿它多一些阳光，少一些阴霾；多一些人间烟火，少一些孤魂野鬼；多把观众引向内心，而不是把人“送走”。这便是一个五十二岁中年老登，最真挚的期盼了。

注：图片来自网络。