【感人瞬间，风采有你】灯火，星光

大漠孤烟

白露刚过，秋风尚浅。教师节表彰大会散场后，我站在前院台阶上，看受表彰的老师们三三两两说笑着散去。这情景让我想起在这所乡村中学度过的许多个秋天，想起那些躬身育人的背影，也想起一盏一盏在深夜里亮着的灯。

那年暑假，校长急急打电话来，说李老师全家要从民勤过来看看学校，让我去陪着。民勤在甘肃北部，风沙大，与静宁相隔数百公里。她一个师大毕业的女孩子，竟签约了我们这所乡村中学。那时的界石铺中学，红砖斑驳，白杨环绕，几栋楼房掩映其间，倒更像一处沉默的村落。去接她一家时，心里盘算着该如何介绍这偏远之地，才能让人家不觉委屈。谁知一见面她便笑起来，那笑容清朗朗的，像山间的风，把一路疲惫都吹散了。谁知一见面她便笑起来，那笑容清朗朗的，像山间的风，把一路疲惫都吹散了；那笑，也给平淡淡的校园，平添了一丝生机和活力。

我们在校园里慢慢走。我说起静宁名字的来历，"静"是安定，"宁"是安宁，古时边关，先人盼着平定安宁，便取了这样的名字。她听得认真，时而点头。她父亲在一旁说："这地方宜居啊。"是那种带着民勤口音的普通话，尾音微微上扬，像是在说服自己，又像真的放下了心。李老师转过头去，看着操场上几个打球的少年，没有说话，眼里有光。我的第一感觉：清秀，灵气。

她教英语，也拉小提琴。那年年末晚会上，她穿一身素净的白衬衫，站在礼堂灯光下，琴弓一起，便是《梁祝》。琴声细细的，像月光下的溪流，淌过每一个安静聆听的人。那时她才来数月，学生们却已与她亲近得很。课后总有一群孩子围在身边，叽叽喳喳问这问那。她用标准的普通话回答，有时也冒出几句静宁方言来，逗得孩子们前仰后合。那些孩子听着这样标准的英语发音，见到这样温柔明亮的、远道而来的老师，是幸运的。她像一束光，照进了黄土高原上这所朴素的校园。

后来她家人每次来探望，总要到我屋里坐坐。她父亲抽着烟，说起民勤的风沙、庄稼的收成，说起女儿选择来静宁时他们的不解和犹豫。但看着女儿在这里一天天丰盈起来，渐渐也就心安了。年轻人总有说不完的话。她与同校一位男老师走得很近，那小伙子阳光帅气，踏实肯干，为人也厚道。有一回她悄悄跑来问我："您觉得他怎么样？"脸颊微微泛红，眼睛却不躲闪。我笑着说了句："我看行"。后来便是我从中牵了线，两下里一撮合，竟真成了。到了结婚那天，她家里人拉着我的手说："有您这样的领导在，我们才放心把闺女交到这地方来。"我嘴上说着客气话，心里却热乎乎的。一个从民勤来的姑娘，就这样把根扎在了静宁的黄土里。

自那以后，他们小两口便把我当作长辈。遇到夜里赶材料，我常打电话叫他们来帮忙。她一边听，一边打字，盲打的速度飞快；她的爱人坐在旁边若有所思地轻轻复述；我则在办公室里转着圈口述。三个人配合起来，倒也其乐融融。有时夜很深了，只这间办公室里亮着盏灯，光晕拢着我们三个人的影子——起舞弄清影。倒真是“对影成三人”了。后来高考出分，她带的英语成绩亮眼。那个当初在风沙里选择远方的姑娘，终于在这片黄土地上开花结果。

张老师的老家在原安，打得一手好球，弹跳特好，球场上常与学生身体对抗，打成一片，很受学生喜欢，我也偶尔去鼓掌助兴，一饱眼福。终场休息，看着他给几个学生示范进攻与防守的战术，我缓步离开。他教政治，他的课堂像一场即兴的球赛，永远不知道下一个回合会出现什么招式。有一回，他叫了一个原安籍的学生回答问题，那孩子站起来支支吾吾半天没答上来。张老师停住了，目光慢慢扫过全班："咱们班还有原安的男生吗？"三个男生应声站起。他顿了顿，板着脸说："你们三个，把这个回答问题的抬出去扔了，别给咱们原安人丢人了。"满堂哄笑，那答不出问题的孩子也笑了。笑声里没有难堪，没有畏惧，倒有一种被轻轻拍了一下肩膀的亲昵。

后来他的调令下来，校长和副校长连夜赶往他家。车灯在路上晃了半个钟头。他开门看见是校长，怔了一下，急忙让座。说明来意后，他为难地说："高三了，中途换将，兵家之大忌，可调令下了。"经多方协调，他继续在本校带高三政治，这届学生毕业再进城。每当我早晨检查学生起床、到校点名时，他已到了班级里。他的抉择，换来了一个让原安人挺直腰杆的答案。

韩老师，平师毕业，多面手，代音乐，兼过初中地理。有次联欢，他一展歌喉，美声唱得好，气息稳，声音浑厚开阔，共鸣饱满，高低音收放自如。后来高中地理老师退休，全县都缺，学校便让他顶上。一个拉手风琴的人，习惯了风箱开合起伏，十指翻飞，下颌微收，神色投入，身体跟着旋律轻轻晃动，那样娴熟的律动，如今尽数要化作讲解地理的从容，指尖不再按压琴键，转而开始指点山河经纬。任谁听了都要捏一把汗。

那段时间，他办公室里总放着两样东西：左手边是手风琴，右手边是地球仪。琴谱渐渐蒙了尘，地图上的等高线却一天天清晰起来。夜里办公室的灯总亮着，有时我路过，从门缝里看见他伏案的侧影，与地球仪相映成辉。有一段时间，初中地理老师有事，人员紧张，我顶着上了几节课，有些内容我请教过韩老师。他拿着地球仪一边转动，一边强调：“转动时，北极要始终指向北极星。”由此看来，他真的下了功夫，登堂入室了。谁也没想到，那一年高考，他所带班级的地理成绩让人刮目相看。人的潜力，有时就像一口井，不打下去，不知道水有多清甜。

高考出分那天，整个年级组办公室像一口沸腾的锅。捷报在屏幕上一行行跳出来时，平日里最稳重的老教师竟拍了一下桌子，笑声像开了闸的水，淌满了整条走廊。我们涌进教室的时候，学生们已经狂欢了。李老师被几个高个子男生抬了起来，她在半空中笑着挣扎，小提琴家的手臂慌乱地划着空气，普通话却依然字正腔圆地喊着："放我下来"。张老师被一群学生追着绕讲台跑了两圈，终究还是被抛了起来。

我站在教室门口，看这热腾腾的场面。几个男生笑嘻嘻地朝我走过来，我预感他们要故技重施，压了压手："我知道你们开心，闹着玩没什么。可我，你们抛不得。"几个男生愣了一瞬，讪讪笑着退回座位。只有我自己知道，站在原地的那一刻，脑海里已经把自己抛起来了一百回，只是脚还稳稳地钉在地上罢了。

狂欢散尽后，我独自回到那间教室。夕阳从窗户斜进来，把课桌的影子拉得老长。眼前仿佛看见座位上一茬茬长过的庄稼，终于收了成。窗外的蛐蛐叫了一整夜，我就听了一整夜。

如今站在前院的台阶上，看受表彰的老师们各自散去，这些身影与记忆中的那些画面交织在一起。一所学校的底气，从来不靠礼堂的横幅、不靠表彰的花名册，而是靠这些人——用躬身育人的背影，把一个个寻常的日子连缀成诗。

老柳悄悄酝酿秋意，零星叶片已飘落枝头。天色一寸一寸暗下去，校园里的灯便一盏一盏亮起来，在渐浓的夜色里，像是大地回应天空的星光。正是这点点光亮，守着一方小小的天地，守着孩子们的梦，也守着教育最朴素、最坚韧的模样。

夜色深了，星光正灿。明日，该是个艳阳天。