那一车煤尘——写在第四十二个教师节前

振翼山人

那年我刚从泉州师范毕业。 走出校门的时候，心里装的是满满的自信。毕竟，我是校团委、班级干部，实习的时候当过组长。那时的我，理所当然地以为，分配名单上，我的名字后面会跟着一个体面的去处——至少，也该是城关的大学校吧。 可熬到八月底，通知下来：赤水公社，苏岭小学。赤水在哪里，苏岭又是什么样，我一无所知。只隐约听人说，校址是在高高的山上。 我不满意。甚至觉得委屈。在县城拖了几天，像一只赖在窝里的雏鸟，迟迟不肯起飞。 　　直到开学，苏岭小学捎来口信，催我赶紧动身，话说得很硬——九月二日前再不去，就向上级反映，不要人了。 这一下，我才真正急了。 九月一日，我慌慌张张赶到车站。那时候从县城到赤水，一天只有一趟班车，早上六点半发车。可等我赶到，人家说：没票了，即使第二天的车票，也早卖完了。 我站在车站前的公路上，手上是行李网袋，身上背着被褥，来来往往的车子卷起尘土，扑在人脸上，又干又燥。我就在那公路上徘徊，不知道怎么办才好。 　　就在我手足无措的时候，眼睛的余光里看见一辆拉煤货车，停在路边。司机师傅正蹲在小摊前，就着咸菜吃一碗稀饭。 我过去搭话。师傅是去上涌曾坂拉煤的，方向正好是赤水那一带。可我不认识他，只说了三句话：去哪里？载不载人？多少钱？ 　　真正的对话，是从他看见我的那身行头开始的。他大概一眼就看出我是去报到的，是去山里教书的。 他说，副驾驶的位置已经有人了，问我愿不愿意坐车厢。我赶忙道谢，连说愿意！ 　　那是怎样的一节车厢呢？密不透风，四壁和底板全是黑色的煤尘。我爬上去，找块稍微能坐的地方，把自己安顿下来。司机从外面帮我拉上了门。 　　车开了。山路颠簸，每一次转弯，我都要用肩膀去抵住车厢壁，才不至于被甩到角上去。煤尘钻进鼻孔，钻进眼睛，我不敢大口呼吸，用袖子捂着口鼻。 可我心里是踏实的。不是因为路好走，而是因为——报道，有救了。 那一路大概走了很久。我没有表，只记得车厢里从闷热到微微有风，再到光线一点点从门缝里渗进来。 　　终于，车停了。门被拉开的一瞬间，阳光刺得我睁不开眼。我灰头黑脸地从车厢里跳下来，浑身上下没有一处是干净的，活脱脱一个从煤窑里钻出来的人。 司机师傅站在车旁，看着我，笑了。 那笑里有什么呢？是觉得我狼狈？是觉得一个教书先生不该是这个模样？还是单纯觉得——你看，这么一车黑煤，送下来一个白面书生，这画面实在好笑？ 我不知道。 我只记得我也笑了，笑得很尴尬，一边笑一边拍身上的煤灰，拍出一小团一小团的黑雾来。 　　后来我赶到了苏岭小学，站上讲台，成了一个真正的老师。再后来，我入了党，从教导主任到小学校长再到学区校长。 　　如今，每逢开学，每逢教师节来临前，我都会想起这件事。 　　想起那个我至今不知道姓名的货车司机——他要是还在，该有七十多岁了吧。他大概早就忘了那年秋天，在德化某个路边小摊前，顺路捎过一个背着被褥的年轻教师。 　　可我没忘。我常常在想，一个人在这世上走过的路，其实没有几步是孤零零靠自己走完的。总有那么几个陌生人，在某个你走投无路的时刻，随手为你开了一扇门，让你迈过去，然后继续往前走，走到你要去的地方。 　　作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。