灯影里的格格

林积才

方编将那份铜陵有色报递过来时，嘴角含着一丝若有若无的笑。“带了许多‘格格’来”，他说。我接过报纸，目光落在第四版副刊上，自己的文章赫然在列，心下正自欢喜，却见标题下方紧挨着一篇散文，题作《格格》。刹那间，方编刚才话中的机锋才如涟漪般在我心中一圈圈荡开。原来如此，他说带了许多“格格”来，竟是暗指这报纸上的《格格》文章。我微微一笑，便低头细读起来。

“站定时如姣花照水，移步时若弱柳临风。”开篇这一句便让我心头一跳。这说的岂非林黛玉么？《红楼梦》中写黛玉“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，作者只改一字，将“扶风”变为“临风”，意境却陡然开阔了。我仿佛看见那格格不再是深闺中娇怯怯的病美人，而是立于天地之间，衣袂飘飘，迎风而立的身影。“临风”二字让我想起“玉树临风”的潇洒，想起范仲淹“把酒临风，其喜洋洋者矣”的旷达。果然，后文便有“一杯复一杯，桃花渐次开”的句子，想来那格格举杯时，面上该是怎样明媚的光彩？但转念间，我又想起屈子“望美人兮未来，临风怳兮浩歌”，那般迎风而立、心神恍惚的意境，竟也在这简单的“临风”二字中寻得一丝痕迹。放声高歌之后，或许还有“临风拭泪痕”的黯然罢？一个“临”字，竟藏着如此丰厚的人生况味，像一枚多面的宝石，在不同的光线下折射出迥异的光芒。

作者写格格的目光，“始终鲜活着，将熟悉的风物讲得如初见般动人”。这一笔写得极好。寻常人看惯了的风景，到了她眼中、口中，便重新焕发出初遇时的惊喜。这让我想起东坡先生“横看成岭侧成峰”的诗句，不是山在变，是看山的人在变。格格的目光里有一种永不枯竭的新鲜感，仿佛她的眼睛是刚被雨水洗过的，每一片叶子每一朵云都带着初生的湿润与明亮。“脸上是不变的浅笑，像檐下经年的灯笼。”这个比喻真是绝了。檐下的灯笼，经年累月地挂着，白日里不显山露水，到了夜间便透出温润的光来。那光不是灼人的逼仄的，而是柔和的持久的，像一层薄薄的蜜涂在人的心上。作者的笔触这样轻盈，却将格格的影子深深地刻在了纸面上，以至于我隔着报纸的油墨，竟也像看见了那盏经年的灯笼，在某个微雨的黄昏里静静地亮着。

作者说自己在格格面前“退避三舍，用眼角的余光欣赏”。这让我想起李白《山中与幽人对酌》中的句子：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这里的幽人，自然便是知己了。作者与格格之间，似乎隔着一段恰到好处的距离。不远不近，恰够欣赏，恰够想象。这距离不是疏远，而是一种尊重的留白。像中国画里的“计白当黑”，不着一笔，却有无尽的山水在纸外延展。“痛并快乐着”五个字，道尽了这种微妙的心境。因为欣赏而快乐，因为不可触及而隐隐作痛，快乐与痛交织在一起，反而成就了一种更为深刻的情感体验。

接着，作者写格格“是温润的、内敛的，如玉石般晶莹可人……而不自知”。读到“而不自知”四字，我几乎要拊掌叫好了。世上最动人的美，便是美而不自知。那些自以为美而刻意炫耀的，终究落了下乘；唯有那些浑然不觉自己光芒的，才真正如玉石般温润可亲。北宋秦观有诗云：“节物相催各自新，痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”痴心儿女们总在挽留逝去的春光，却不知夏木阴阴时，自有另一番可人之景。格格的“不自知”，大约便是这样一种超越时节的美。她不刻意挽留什么，也不刻意展示什么，只是静静地立在那里，便已是满目青山了。

方编说这篇文章“细腻、温婉、克制”，确是一针见血。我循着他的点评再读时，便看出了更多的门道。“体物入微”的白描功底，在“目光鲜活着”“浅笑像灯笼”这样的句子里体现得淋漓尽致；“温柔敦厚”的中和之美，在作者“退避三舍”“眼角的余光”中含蓄地流露；而“言有尽意无穷”的留白智慧，则在那些欲说还休的段落里悄然生长。最妙的是，作者把滚烫的念想放凉了再写，那份情感经过了时间的沉淀，反而更加醇厚。读完全文，我竟像饮了一杯温过的黄酒，初时不觉什么，慢慢地，一股暖意从胃里升起来，散到四肢百骸，最后在心头化开，化作一声若有若无的叹息。

我放下报纸，望向窗外。暮色渐浓，不知谁家檐下的灯笼已经亮了，一点暖黄的光晕在晚风里微微摇曳。我想起文中那句“脸上是不变的浅笑，像檐下经年的灯笼”。那光亮着，不灼人，不言语，只是静静地照着。或许每个读者的心里，都该有这样一盏经年的灯笼罢，在某个不经意的时刻，为某个人、某段文字、某份难以言说的情怀，温柔地亮着。