那件总也晾不干的旧衬衫

心中有景

<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">美篇号:502857458</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">原 创:心中有景</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">图 片:作者提供</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她慢慢数着药片</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一粒一粒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">像那年月台上远去的绿皮火车</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">镜子里的白发</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一根一根,垂成晾衣绳</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">晾着那件总也晾不干的旧衬衫</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">每到黄昏,她把椅子擦干净——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">门会在下一秒推开吗?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">孩子们带着球鞋蹭掉的泥走进来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">——那泥印</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">和旧衬衫上的渍迹一样深</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">记忆里</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">厨房飘着葱花爆锅的味道</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">桌上那颗糖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">含了一整个下午</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">病历薄得像一张旧车票</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">医院的输液管</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">像一根从未响起的电话线——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">悬垂在点滴架上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">时钟的秒针徘徊在某个废弃的站台</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">窗台上的茉莉又落了几朵</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她捡起来,像捡起脱落的纽扣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那时孩子们跑过走廊</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">笑声碰落几瓣茉莉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">现在她看着窗外</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">把叹息压进药盒的锡纸褶痕</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">半夜,月光照在她腰上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">止痛贴下面——还是隐隐的疼</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她在日历上,画着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一个又一个圆圈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">笔一停,墨就洇开</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">圆圈,缩回成她指腹上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那个从未按响的门铃</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">而她——是那只</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">始终没有伸过来的手指</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那把椅子,今天又白擦了</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">她低下头</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">把整间屋子的寂静</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">仔细叠好,塞进枕头下面</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">那里——压着</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一封没有收件人的信</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">作者简介:心中有景,重庆市人,爱好诗词、散文和摄影。先后在《天山诗刊》纸刊,《天山诗歌》《星辰有声微刊》《南北诗社》《环球诗歌国际网络文化传媒》等网络平台刊发多首诗作。2023年,作品《故乡(组诗)》获“首届天山诗歌奖长诗奖”;2025年,作品《喜欢下雨天》获“走进雨季”主题征文“雨落芙蓉奖”;2026年,作品《湖水醒着》获“走进春天”主题征文“梨云逐风奖”。</span></p>