那年我十六 滨湖泛舟的美篇

滨湖泛舟

那年我十六

那年我十六岁。

上世纪七十年代中期，学校推行“开门办学”，白湖中学也不例外。

白湖中学原本是农场职工子弟学校，后来改称白湖一中，与姥山中学（二中）相区别。我们高中后期，一年有两次开门办学。课目包含政治语文、医疗、农业技术、兽医、农机等，可以自愿报名。我选了农机。

农机班有二十来个同学，男女都有，带队老师姓林。第一次实习被安排在四大队机务队。队里做了周全的接待：家住四大队、三大队、化肥厂、机械厂附近的同学可以早出晚归住家里，远的就住大队招待所。

第一堂理论课在招待所上，印象极深。机务队一位干部带着一名服刑人员来，先向带队老师交代了整个实习期的课程安排。这位服刑人员入狱前是蚌埠拖拉机厂的工程师，理论基础十分扎实。

理论课只上了半天。他带来几张机械挂图——发动机构造、电路、油路。那时我们对理论兴趣不大，记不细致，心思全等着上拖拉机。随后分组，三人一组，男生上东方红链轨车，女生上江淮、丰收轮胎车。

我和姓王、姓李的两个同学分在一台车，师傅也是刑满留场的，人们管他们叫“老就业”。

这次实习，我占了天时地利人和：我从小在四大队生活，人熟地熟；同组三人，一个是家里有事时常请假，另一个反应稍慢些，师傅不太愿意带；而我认真肯吃苦。上车的时间和机会自然比谁都多。

第一天跟车，拖拉机已在中队的大田里。我们按分配的车号找过去。师傅把车停在田边，简单介绍驾驶室里的仪表、操纵杆、离合器踏板、油门、变速杆、升降器的作用及操作方法，随后就让我们上车实习。

那时是三四月，冬闲田里种的是红花草，也叫紫云英。活儿就是把红花草翻进土里。东方红链轨车在大田里开，四平八稳，难的是把车子开直，翻的土不能太浅。起初我们只能把车开走，却走不直，犁出来的土有深有浅。师傅不厌其烦坐在旁边示范，手把手地教。在师傅的指导下，两三个班次我就能走直线了，但犁田时土的翻耕深浅达标确实难。我们车上装有液压升降装置，在驾驶室里就能用液压升降器调整；有些车没有，得不时停下车来，人下去手动调。师傅说，犁田时拖拉机冒黑烟，或发出低沉的声音，那就是犁深了；如果车跑得快，那是犁浅了。

白天在田里练，晚上回了家睡在床上，我还在脑子里过几遍白天的操作。哪个动作不顺，哪个细节没记住，翻开小本子记下来，第二天上车前再默诵一遍。农机班的同学都说我“入门快”，其实不过是比别人多用了一点心。那段时间，我手上沾满了机油，裤腿上溅满泥浆，衣服上总有一股柴油味。可我心里是踏实的，甚至有一点小小的自豪——在那个年纪，能亲手驾驭一台铁家伙，把一片田翻得平平整整，是件很有成就感的事。

实习期间，除了链轨车，还有别的师傅喊我去轮胎车上试驾。真上了手才知道，链轨车除了热点，比轮胎车舒服得多——轮胎车不管旱地水田，都颠得厉害，链轨车不存在这问题。但那时，人人都想开轮胎车。

不愿开链轨拖拉机主要有二个原因：一是链轨车子长期在水田里作业，所以每个班次，八小时就得保养一次。链轨车底盘低，田间地头没有保养沟，人只能钻到车底下放油。上头是高温，底下是泥土。二是链轨车只能在大田作业，而轮胎车，闲时还可以跑运输拉货。——这也是很多人想换开轮胎车的原因。

可我反倒觉得，能干别人不愿干的活，才是真本事。每次钻到车底，满手油污，一身泥水，我从没抱怨过。师傅们看在眼里，也愿意多教我。有一回，一台车出了小故障，师傅特意叫我过去，让我在旁边看着，一件件拆下来，再一件件装回去。他说：“开车容易，修车才是本事。”这句话我记了一辈子。

二十天的实习很快结束，我们返回学校。可四大队机务队的师傅们认可了我不怕苦、肯下功夫的劲头。后来他们的车下田作业，看见我就招呼我上去开一会。

下学期农机实习换到了十大队，内容以保养维修和道路驾驶为主。人员大体照旧，但那阵该大队拖拉机正忙，道路驾驶又有风险，单位领导与学校商量后，实习提前结束。

那年我十六。

在这短短的二段实习期里，我学会了农机驾驶的基础技能，做到了在田里能犁田，在路上能拉货。而更重要的是，这段经历为我后来在部队学技术打下了扎实的基础。

现在回头看，那年十六岁，没什么惊天动地的事。不过是在田里学会了开拖拉机，在泥水里学会了拧螺丝。可就是这些最普通的事，让我明白了一个朴素的道理：不怕脏，不怕累，肯学肯干，总能学到东西。这个道理，我用了大半辈子，依然受用。