<p class="ql-block">昵称：古香古色</p><p class="ql-block">美篇号：15093109</p><p class="ql-block">美图：自拍+网络</p> <p class="ql-block ql-indent-1">教师是人类灵魂的工程师，也是太阳底下最崇拜的职业。值此第四十二个教师节来临之际，“教师交流园地”开展【感人瞬间，风采有你】主题征文交流活动。主持人老师是位资深的教育行家，精准指引，为创作者指明创作方向与视角。我认真思考 ，反复琢磨 ，最终选定“我的教育生涯二三事”为题落笔，回顾自己从事教育三十余载，所遇到的人、经历过的事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">记得那年的秋天，班里转来一位叫小宇的男生。他的性格沉默寡言，总是低着头，像一只受惊的小鹿，平时很少与人交流。后来我通过多方打听才知道，他的父母离异，跟着年迈的奶奶生活，自卑的心理把自己紧紧封闭起来。我想：这孩子像块冰一样，不能急，要有足够的时间，用耐心去感化他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从这一刻开始，每天放学后，我都以“帮忙整理作业本”为由，留他在办公室多待一会儿。我不谈学习，只和他说说家常事，问问奶奶的身体，或者给他讲我小时候的奇闻趣事。起初，他只是默默地听着，偶尔“嗯”来回应。直到有一天，我给他倒了一杯热水，他捧着杯子，突然小声说了一句：“老师，谢谢你。”那一刻，我知道，他的心门，终于向我开了一道缝。从此，我鼓励他参加班级的黑板报小组，发挥他画画好的特长。当他的画作第一次被贴在教室后墙，得到同学们的掌声时，他转过头看我，眼里闪烁着久违的光亮。如今，小宇已成家立业，有一份稳定的工作，每年教师节，他都会给我寄来一张手绘的贺卡。那张贺卡默默地告诉我：教育，就是一场用爱唤醒爱的漫长等待。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果说小宇的故事是关于“等待”，那么这一件事，则让我深刻体会到“放手”的意义。那年我带初三毕业班，有个叫李辉的男生，聪明但叛逆，经常迟到、顶撞老师，甚至在课堂上公然睡觉。许多任课老师对他摇头叹息，无计可施。但作为班主任的我，看着他那倔强的眼神，总觉得这孩子心里藏着什么事。经过多次家访和谈心，我才发现，他之所以用这种极端的方式对抗，是因为觉得父母偏爱成绩好的妹妹，平日对他爱理不理，他心里不平衡，才做出如此对抗的行为。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我知道原因后，没有用纪律去管束他，而是做了一个大胆的决定：让他担任班级的“纪律委员”。当我把袖标交给他时，他愣住了，结结巴巴地说：“老师，我……我能行吗？”我拍了拍他的肩膀说：“老师相信，一个懂得尊重自己的人，肯定也能赢得别人的尊重。”这个决定，成了他转变的契机。为了不辜负这份信任，他开始约束自己的行为，甚至主动帮助其他同学。那年中考，他虽然成绩不算拔尖，但顺利考上一所普通中学。毕业聚会上，他红着眼眶对我说：“老师，谢谢您没有放弃我，是您让我知道，原来我也能学好。”那一刻，我更加坚信：教育的本质，不仅是传授知识，更是点燃火焰，是给予信任，让每一个孩子都能找到自己的价值。是的，三十余载的教育生涯，让我深深体会到这个道理！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三十多年来，这样的故事还有很多。有学生生病住院时，我带上礼品去问候；有学生考不好，我们在操场散步长谈的足迹；也有毕业多年后，学生带着自己的孩子回来看我，一声声“老师好”带来的欣慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人问我，教书三十多年，累不累啊？作为扎根一线的教师，累，当然很累。备课、批改作业、处理学生矛盾、应对各种考核，日复一日的琐碎，日复一日的重复，常常让我感到疲惫。但每当看到学生清澈的眼神，收到他们发自肺腑的感谢，所有的疲惫都没有了。因为我知道，面对的不仅仅是一个个学生，更是一个个鲜活的生命，一个个家庭的希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“爱生如子”，这四个字说起来容易，做起来却需要一生的修行。它不是溺爱，而是严慈相济；它不是单向的付出，而是双向的奔赴。在这三尺讲台上，我播撒无数颗种子，而这些种子，也用它们的成长，丰盈我的生命，温暖我的岁月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我虽已告别三尺讲台，可心却从未离开过教育。每天辅导孙儿写作业，每天接送孙子上学，偶尔听见教室里传来琅琅的书声，当年的一幕幕如潮水般涌来，清晰得像昨天才发生的一样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回望我的教育生涯，虽然没有太多波澜壮阔的惊喜，但正是那些平凡的点点滴滴，温暖我半生从教的时光。如今，我仍愿做那个提灯的人，为左邻右舍需要帮助的孩子点亮一束微光，照亮他们前行的路，也温暖自己余下的岁月。</p> <p class="ql-block">2026.09.01</p>