宜斋随笔（50）从“群义英”到“福音书室”

赵一翰

　　旅居美国的慧英小妹妹思念家乡的“群义英”，托我回乡拍几帧图片给她。我听说家乡复原长盛塘，建设长盛塘大道，粉刷翻新大道边的标志性民居，又疏浚“三坑”，村容村貌焕然一新，于是选定星期一，雨后放晴时驱车回乡。

　　本土传统村落中，有一类称为“散仔馆”或“窦口”的聚会场所，供村民自由聚集、闲聊、抽水烟、讲古仔、下棋、打牌……其功能类似“文化中心”。

我村有几处“窦口”，上联里有“群义英”“竹云亭”，沙岗里有“亦南阳”，南芬里有“艺林”，水坑角有“怡雅轩”（俗称大寮）。

我家在本厚学校旁边，叫万寿里，万寿里、嘉乐里等合称上联里。我家距“群义英”直线距离不足一百米，所以，我从少小时起，就在群义英玩耍。

　　群义英有旧址，也有新楼。

旧址紧贴本村“母亲塘”——大荇塘。大荇塘南北向，宽约三十米，长超一百米，塘南端在太祖祠堂前面，塘北岸建有群义英。

群义英是一间青砖木瓦结构的廊屋，一堂一廊一园。堂屋建在大荇塘石板路边，长方形，深有3米多，宽约6米。连廊横跨石板路，在塘边砌三根青砖四方柱支撑瓦檐，砖柱之间和堂屋墙根都设有石板凳，离地约半米。坐在石板凳上，清风徐来，水波不兴。如脱了外衣闲坐，格外称心惬意。堂屋东边是露天园囿，种了两排高大的凤凰树，树下排几行石板长凳，石板长凳南面靠近石板路处建了一个乒乓球台大小的讲古台，石板凳北面是一个大晒场。

晒场，本地方言叫“禾堂”，核心功能是晒稻谷，晒“广东三件宝”之一的禾秆草，晒番薯干、木薯干等等农产品，辅属功能是小孩玩耍场所和文艺宣传阵地。七十年代，我和小伙伴们常常在这里玩民间游戏：打跟斗、挑尺、打玻珠、碌箍、打秦桧、滑石、踢毽、跳绳，玩狗仔狗大伯……过年过节，村精武馆醒狮武术队在这里舞狮子、打功夫。我最爱看戴着高度近视眼镜的“高叔”舞大刀。公社文艺宣传队也在这里表演节目，印象深刻的是男女声小组唱：“天色濛濛亮，我地文艺宣传队，马上整装出发呀……”

观赏度高的还有粤剧《沙家浜》选段，当红小生林晚福用白纱布缠着手腕，挪着黑布鞋的双脚唱：“心也宽，体也胖，路也走不动，山也不能爬，怎能上战场呀把敌杀……”江湖卖艺人，著名的“独角牛”也来这里卖膏药。其人身材魁梧，腰粗膀阔，肥头大耳，双目圆睁，一边吆喝，一边拍打厚实而富有弹性的胸肌，让人看傻了眼。

群义英园囿是乐园，也是本村文化中心。村里的象棋比赛往往在这里举办，在堂屋东外墙挂个电影银幕般大的木板棋盘，棋盘格钉上钉子，用作挂木板制圆形棋子。比赛时，选手在石凳上对奕，每走一步，裁判都高声唱棋，工作人员用竹竿丫子在“棋盘”上挂棋子，方便村民围观。其时，群义英的黑白电视机正在热播港产电视剧《天蚕变》，村民里三层外三层围个水泄不通，一旦唱响“独自在山坡，高处未算高。命运在冷笑，暗示前无路……”主题曲，大人小孩都会热血沸腾，丢下饭碗，飞也似地往群义英跑。

小时候，我记得族长“北叔”捧着族谱，向村民宣讲。讲古台上，讲古达人“南无巨宽”已然不在，讲古台成了小伙伴玩耍的好地盘。普通的讲古人多坐在长长的石凳上讲，听讲古的人也是坐在长石凳上听。我在这里听讲古仔，看即兴表演，乐而忘返。我爸就对我说：“有什么好看的，快快回家。”又说：“我小时候在群义英听0uyes拉锯才是真的好听。”又自言自语道：“听说0uyes被人请了去广州拉锯，之后再无见过他了。”说完，一脸茫然、怆然若失的样子我至今难忘。

夏季的夜晚，孩子们常常不归家，玩累了，就在长石凳上睡觉。那时，睡长石板凳的人很多，最有趣的是“就叔”，他竖起方形铁皮烟盒当枕头，不一会就呼呼睡着了，人们轻轻地把烟盒拿走，他也不知觉，头悬空，仍能边打呼噜边酣睡！

　　上世纪80年代后期，群义英升级改造，向塘边扩宽石板路，在群义英园囿原址上建造群义英新楼——群义英文化中心。

　　群义英文化中心建成后，由我的书法启蒙导师赵凤华先生（字君龙）题写“群义英文化中心”七个盈尺大字，（群义英旧址匾额颜体正楷“群义英”三字也是先生手笔，可视作其代表作。慈溪信用社旧址标语、老人会旧址对联、本厚小学、慈溪幼儿园、慈溪候车亭、鲫鱼塘避雨亭对联均出自先生手笔。后来，慈溪市场、慈溪公园、榕亭、文琴亭匾额及对联、碑铭，村牌坊匾额和对联均由我书写）我的堂二兄赵子权负责书写群义英新楼匾额和对联。热心人士捐赠了电视机，厅堂和功能室布置了书画，图书室如常开放。设置了厨房厨具，有喜庆节庆，或会开灶食围餐，大家热热闹闹，喜气洋洋。

　　今天上午，我回到了熟悉而又陌生的群义英，未见有村民前来，静静的，听见了自己脚步的声响和自己的呼吸声。楼前的凤眼果树绿叶如盖，仁面树果实盈枝，成熟到变成浅黄色，偶尔听见熟果落在石板路上的叩响。大荇塘，水平如镜，微风轻拂。太祖祠堂依然庄重肃穆，让人心生敬意。

　　我伫立良久，决定到“亦南阳”、“艺林”“怡雅轩”走走，“竹云亭”原在“福音书室”旁边，已湮没，只能回想而已。

亦南阳在村的西北面，是一座二层的民国建筑，小楼不大，但给人气派非凡的感觉。

　　一楼匾额，“亦南阳”三个圆润雍容的正楷榜书仍依稀可辨。二楼匾额“为善最乐”四个精神飞扬的大字让人振奋。正门圆柱的楹联不见了，但还能在圆柱上觅得有心人用白灰手涂的原配魁星踢斗对联：

亦怀西蜀；

追慕南阳。

唐代刘梦得《陋室铭》有句云：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有。”此时，忽然又下雨，雨水滴在我眼睑上，我沉默徘徊，若有所思。

　　“艺林”也在村西北，离亦南阳不足三百米。

艺林建在民国大屋“东焕楼”旁边，是一间简朴的青砖木瓦建筑，不足一百平方。正门外，长盛塘边的亭子是改革开放后新扩建的，亭内有若干条长石板凳，有电视机，是个写意的休闲场所。

我寻找个遍，唯独不见古老的“艺林”香樟木匾，心想，岁月总会抹去一些让人怀想的痕迹。

　　大堂内，墙壁上嵌着《建造艺林捐款芳名开列碑》，开列了旅美、旅古巴昆仲捐赠芳名。建筑物陈旧了，捐赠人名字陌生了，但看着温润的石碑，我的心头仍是热烫热烫的。门外，长盛塘一如既往，守护着这方净土，润泽着这里一代又一代的人心。

　　“怡雅轩”建在长盛塘南端“祠堂街”的旁边。这座民国小筑而今粉饰一新，宛如一座新建的小洋房，俨然成了扩建的长盛塘大道的新地标。

　　走了这几处深深挂念的“窦口”，我沿“祠堂街”东行，经过村内鹅颈山，侧瞥“市头”老街，拜过太祖祠堂，左转沿大荇塘边北行，过了群义英不久，就到了村内的观音坑。

观音坑边，静静的伫立着“福音书室”。福音书室是一座民国青砖建筑，主体二层，后面是福音书室园林，也是福音书室主人的专属墓园。

福音书室主人是我村一位留过洋的牧师赵建渠，上世纪三十年代倡建村校——本厚学校，亲任校长。听长辈说，建渠公和霭可亲，温柔敦厚，热心教育，乐善好施。其独子赵承信亦留洋，学成后回国，任燕京大学法学院院长，燕京大学社会学系奠基人之一。

1930年，赵承信于燕京大学社会学系毕业，获学士学位，毕业论文为《广东新会慈溪土地分配调查》，是对家乡农村土地分配进行的调查研究。后赴美，入芝加哥大学和密西根大学。

1933年，赵承信获博土学位，博土论文《从分与合的观点对中国的一个区位学研究》。回国后，任燕京大学社会学系教授、系主任，是人文区位学中国化的带头人，他将人文区位学与功能人类学有机结合，推动社区研究本土化。

1939年，他主导建立平郊村“社会学实验室”，开展乡村社区研究，提出“村镇社区模型”，是名副其实，从乡土到外洋，又从外洋回归祖国，具赤子之心、有独到见地的专家学者。

　　福音书室曾经是本村的医疗站，我妈说，我是在福音书室出生的。

小时候，我经常到书室的古井掬水饮，到后面园林玩耍。园林不大，一亩左右吧，但竹木葱倩，时至鸣禽，林荫清凉，还有黄皮树和洋桃树。最难忘的是那棵杨桃树，树身前倾弯曲如牛背，爬上爬下，十分轻松方便。树上常年挂着果实，连树干也会长出一串一串碧绿碧绿的小杨桃。我和小伙伴嘴馋，爬上树偷吃，大口一咬，酸到眨眼伸舌想尿尿，但也舍不得将吃入口的果肉吐出来。

听村里老人说，家里前庭或后院种棵酸杨桃，杨桃结实多，花也旺盛，寓意多子多福，花开富贵。杨桃酸，人们吃了一般会说：“好酸（孙）好酸（孙）”，正好图个吉利，多点喜庆！

　　从福音书室观音坑往南走约一百米，就是我小时候住过的房子，一直住到初中三年级毕业，之后外出读书、工作，就再未住过这间青砖老屋了。

　　从我家走过一条石板小桥，过了观音坑，就是慧英小妹妹她们家，我初三毕业时，慧英小妹妹也许应读小学了吧。

旅居海外的她，一直心系家乡，时不时撰文回忆儿时的乡土故事，刊发于《世界日报》（笔名梓影），为宣传家乡贡献文艺力量。有感于她的真诚，我写了这篇小文，希望能从另一个角度唤起她儿时的记忆，写出更多更好的乡土题材美文。此刻，张明敏的歌声：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心……”一遍又一遍在我耳边响起！

（赵一翰，2026年8月31日，岁次丙午秋初于宜斋）