中元寄思

宽达

　　时光荏苒如白驹过隙，转瞬之间今年的中元节已悄然而至。正当我对逝去的亲人们沉浸在痛苦的思念之中，突然收到噩耗，敬爱的四爹于前天（阴历七月十四日）不幸逝世。接到大哥的电话，我放下手中正忙的事情，立即赶赴张北，一路上泪水不由得滚落了下来。赶到后，望着四爹高大的身躯静静地躺在那里，我悲痛欲绝。本打算中元节上完坟去看看他，殊不知一下成了永诀。和大哥安顿好相关事宜后，已近夜晚十点，于是就住在了张北。

　　第二天黎明时分我就起了床，简单洗漱完便驱车朝着故乡的方向驶去。不到一个小时，故乡的青山绿水便呈现在眼前。昔日，这里水资源稀缺，谈及水都是一种奢求。然而，近些年随着国家政策的不断深化，生态建设成效斐然。尤其是距离我们村落不足五华里的安固里淖，在我的记忆中它曾逐渐干涸，最终彻底无水，如今却焕然一新，成了“华北最大的高原内陆湖泊”。

　　故乡的清晨，已悄悄染上几分秋日的清寒。当驶入村庄的边界时，我停下了车。只见村南的界碑，村西的古井，皆静静伫立，守护着这片故土，仿佛在无声地讲述着故乡人的岁月变迁与历史厚重。祖坟位于村庄西南的平顶山方向，我循着每次归来踏出的路径，缓缓向祖坟方向走去。举目环顾，初秋的故乡依旧美得令人陶醉：乡亲们种植的小麦、莜麦、谷子、山药等作物，因今年雨水充沛、气候适宜，长势格外旺盛，一派丰收在望的景象。“一退双还”区域的林草，犹如一块块绿色的绒毯，鲜嫩得让人心旷神怡。道路两旁，零星的山花有的已完全盛开，有的仍半掩芳颜。蓦然间，一丛不知名蓝黄相间的山花映入眼帘，宛如一束精心搭配的手捧花，带着晨露，正尽情绽放，美得令人赞叹。我本想走近，将其全部采下，作为中元节的哀思，献给已远去的亲人们。但此时此刻，我却心生怜悯，舍不得下手。

　　快接近祖坟所在的山头时，我发现这里成片的小松树郁郁葱葱，层层叠叠，宛如大地为逝去的亲人们筑起了一道永恒的屏障。一圈由大石头围成的院墙，门朝北而开，仿佛将另一个世界的他们围成了一个新的家园。我一边行走，一边向西山那边眺望，山对面还有去年刚刚离我们而去的三姐的安息之地。此时，我忽然想起清代庞垲的诗句：“万树凉生霜气清，中元月上九衢明。”其寓意为，中元之夜的明月虽能将家乡的田野照得通明，但树木花草间生出的凉意，却难以掩盖此刻的惆怅。此时虽非中元之夜，看不到明月升起，但我心中无尽的哀思已如潮水般涌来，泪水止不住地夺眶而出。

　　年少之际，清明、中元等时节，于我而言，不过是随同长辈们参与的一场例行仪式。我尾随在长辈身后，行走于山间小路，曾为素未谋面的爷爷修缮坟墓，心中并未泛起过多哀伤，只觉这是晚辈应尽之责。那时，我还没有领悟到离别的痛楚，以为只要父母在，家便安然无恙，这片故土上的温馨与陪伴，将会年复一年地延续下去。然而，人生却是一场不断经历告别的旅程，有时竟让人措手不及。

　　父亲在我踏入大学校门那年，年仅五十六岁，便过早地离开了我们。家族的顶梁柱轰然崩塌，让母亲、我和弟弟自此失去了遮风挡雨的庇护。那时，我与弟弟均未成家，留下寡母一人，在故乡的土地上，既要耕作于外，又要操持家务于内，固守着那座低矮的老屋和村西的半亩地。她除了要独自应对生活的种种难题，还要时刻牵挂着两个未成家儿子的终身大事。那时， 我总觉得母亲被生活所迫，显得一切都是那么无奈。我参加工作后，虽将母亲接至身边，但总觉得她并未享受到真正的福祉。在我事业尚未有所成就之时，母亲也悄然离世，带走了我世间最温暖的惦念和牵挂。自此，我生活、工作的一切好坏，便再无人问津。此后，三姐夫、大姐相继辞世，去年，三姐又不幸离世，手足之情又一次断裂，让人又一次痛彻心扉。一个个熟悉的身影逐渐消逝，原本热热闹闹的大家庭，变得支离破碎。

　　最令我难以承受的是，一位充满朝气的三姐，在我手足无措之际竟骤然离世！追溯至去年的同一时段，即2025年8月28日，她满怀憧憬，从市蒙古营小学周边租赁的住所，迁回至上营屯的家中。那时，她一定是满心欢喜。毕竟她告别了租房的日子，结束了长达十二年照料外孙女的艰辛历程。不难想象，一个特别爱干净、又特别爱收拾家、又即将回归阔别十余载自家楼房的人，内心是何等的雀跃！然而，仅仅相隔26天，她便永远地辞别了人世。去年中元节，三姐还与我们一同回到故乡。老家的二姐曾向我提及：这或许是你三姐最后一次返乡了。如今，整整一年，回忆起她的过往种种，怎能不令人椎心泣血，怎能不激起对她无尽的缅怀！

　　四爹的离世，让这个大家庭再也没有了长辈。四爹在小辈中是和我处的最好的一个，最让我难以忘怀的是，我在张北一中念书时，他一到张北就到一中去看我，总要给我留一二十元钱，并鼓励我一定要努力，争取考上大学。近几年，他身体不太好，行动不便。一到感觉我闲下来的时候，就拿手机和我视频聊天，而今再也听不到他的声音了。我真怀念他与我的点点滴滴，没办法只能祈祷他一路走好，安息于另一个世界。

　　伫立于故乡的田野之上，尽管四周草木葱茏，山花轻摆，但我的思绪已非年少时那般纯粹。此刻，过往的种种悲欢离合，宛如一部部影片，在我脑海中不断回放。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这句古诗，抒发了十年绵延不绝的思念之情，而我所经历的，却是跨越四个十年还多的阴阳相隔的漫长哀思。失去了父母，我才深刻领悟到“父母去，人生只剩归途”的真谛，世间再无我随时可归的家，再无一盏为我守候的灯。失去手足，犹如十指残缺，血脉相连的纽带断裂了一半。两位姐姐的离去，更让家族亲情变得淡薄，围坐畅谈的温馨场景，终究成为了过往。我们总以为来日方长，却未曾料到转身即是永别。那些未曾说出口的话语、未曾实现的愿望、未曾好好陪伴的时光，都化作了心底深深的遗憾。这些遗憾，在中元节的秋风中，一次次触动我的心弦。

　　我始终怀揣着一种期盼，逝去的亲人从未走远，他们化作山间清风，拂过山花枝头；化作绕冢繁花，守着故土安宁；更化作心底的力量，伴我们走过往后的岁月。这些美好的期盼，其实是对自己一种无奈的安慰。但还是希望我们生者，带着他们的期许好好地活着，竭力完成他们未竟的心愿，守好家族根脉，让亲情在血脉里延续，这便是对离我们远去的所有亲人们的最好告慰。

作于2026年8月28日