【家书】写给自己——谢谢你的懂

安徽杨光

时间 2026年8月31日

地点 中国安徽 马鞍山

人物 我自己（杨光）

事件 自愈能力检测

文字创作/美篇制作 杨光

图片/视频 手机自拍

【家书】写给自己——谢谢你的懂

亲爱的自己：

展信安。

此刻敲击手机键盘，窗外的秋风正漫过阳台的茉莉，带着初秋独有的温软，轻轻掀动案头的纸页。回首这一年多的跋涉，你真的辛苦了。

从前的你，总觉着日子是攥在手心的风，能跑能跳，能把生活安排得热气腾腾，仿佛世间万事都难不住你。直到“脑梗死”三个字猝不及防地撞进生命，再是“视网膜脱离”，眼前的世界忽然蒙了一层雾，连视线都变得支离破碎。

突兀啊，病榻前摆满花篮，探视的人来来往往，从前朋友圈里数千好友的喧嚣，不知不觉间慢慢淡了去。到最后，偌大的世界里，仿佛只剩你和身边的老伴，成了这岁月里的“留守人”。

那些时刻，一定有过刺骨的落寞吧。有人绕过你，只悄悄拉着老伴的手问一句“她还好吧”，没人问你躺了多久的病床，没人问你视线模糊时连喝水都要摸索的难，更没人问你深夜醒来看不到灯光时，心里藏着多少说不出的委屈。世态的凉薄，人情的远近，都在这场突如其来的大病里，被摊开在眼前，看得真真切切。

可我今天，只想认认真真对你说一句：谢谢你的懂。

谢谢你在身体被病痛困住、连看清一行字都要费尽力气的时候，没有执拗地揪着从前那个健健康康的自己不放，终于肯慢慢接纳这个步履蹒跚、视线模糊的你。你没有怪命运苛刻，也没有陷在自怨自艾的情绪里不肯走，而是慢慢学着和身上的病痛握手言和。

谢谢你在看清了人情冷暖之后，依然没有把心里的那扇门关上，没有丢掉对生活的热望。你依然会为窗外掠过的一只飞鸟心动，依然会为老伴端来的一碗热粥动容，那些被病痛磨出来的缝隙里，你还在试着往里面填进细碎的温柔。

谢谢你在很多人都慢慢走远的孤独里，守住了心底那束没有熄灭的光。你懂生命从来不是牢不可破的玻璃，它脆薄得像一片落在掌心的秋叶，所以你才比从前更珍惜每一次平稳的呼吸，珍惜每一个能和老伴并肩坐在窗边晒太阳的下午。你懂世事从来都有太多猝不及防的无常，所以才把所有的感恩，都稳稳落在了身边那个始终攥着你的手、没松开过的人身上。

哪怕眼前的世界因为“网脱”变得模糊，你的心从来没有“脱网”。你依然能摸到风的温度，能感知到爱流动的痕迹，哪怕指尖不稳，也还在一笔一画地书写着属于你的热爱。

这世上从来没有走不通的路，只有不肯迈开的脚步。哪怕步履蹒跚，哪怕视线要凑得很近才能看清前路，只要心里的那束光还亮着，脚下就永远有能落脚的地方。

活着从来都不是旁人嘴里轻飘飘的“苟延残喘”，哪怕到了七旬的年纪，你也依然在学着跟上这个时代的脚步，线上的新鲜事物愿意试着去碰，线下的烟火日常也认真去品，你要的从来不是熬日子，是认认真真地过好每一天。

转眼又是新的学期，风里已经有了秋的味道，那些经过盛夏沉淀下来的硕果，正等着我们慢慢去摘。线上线下，你从来都还是你，只是如今品尝到的，是和从前不一样的、更醇厚的人间烟火。

秋风渐起的时候，更要好好疼惜自己。七旬的岁月走过，你更要善待心底那个没长大的小孩儿，给“他”多一点包容，多一点暖意。生命从来都比我们想象的更坚韧，你好好活着，热烈地爱着生活，就是对命运最好的回应。

谢谢你这份历经风雨之后才懂的通透，谢谢你一路咬着牙走过来的坚强。

爱你的 自己

2026年8月31日

【编后记】《讯飞·迅飞：与时代共舞的晚霞》

岁月在我身上留下了古稀的年轮，却未曾带走我心底那份属于“少女”的阳光。作为一名永远不会退休的学者，我曾有过讲台上春风化雨的辉煌，也曾经历过重病淬炼、重启新生的涅槃。如今，我依然以满腔的热忱，热爱着这个日新月异的世界，热爱着每一次知识的更新。

曾记否，九十年代马鞍山的晨光里，我以国家级普通话测试员之名，用双耳丈量语言的尺度，用匠心守护着每一个字正腔圆。那时的考场，没有冰冷的机器，评判全凭一双肉耳与一颗敬畏之心，在日复一日的坚守中，我见证了语言最纯粹的底色。后来，有幸与初生的讯飞并肩，在省语委的蓝图上，我们将人声的起伏织入智能的经纬。音色采集，是倾听时代的脉搏；智能评分，是赋予科技以温情。当测试系统日渐强大，我明白，那是无数信任交织出的光芒，照亮了语言前行的路。

岁月如歌，如今的“讯飞”已如繁星，智能的辉光洒满人间。昨夜，唐海峰老师于网上老年大学课堂轻启“讯飞晓医”的篇章，字句间流淌着对生命的关怀，让我这历经沧桑的暮年之人，亦在科技的暖流中汲取力量。从昔日守护语言的标尺，到如今呵护健康的卫士，科技集百家之长，终成润泽生命的大智慧。它不再是高高在上的冰冷代码，而是懂人情、知冷暖的老友，陪伴我们走过人生的每一个阶段。

夜深人静时，我常想，人这一生，能经历风雨，也能重见彩虹，已是万幸。如今，还能坐在荧屏前，听一堂新课，学一个新知，心里便觉得踏实而欢喜。这晚霞虽近黄昏，却也有它自己的温度与光亮。我不求舞得多耀眼，只愿在这余晖里，一步一步，走得安稳，活得明白，心里有光，眼里有笑，便好。

感恩遇见，感谢陪伴！