<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 偶然在网上看到这张威尔逊·爱德华·曼利拍的老照片，记录下上世纪二十年代汶川威州的旧貌。百年岁月，山河更迭，新旧景象对照，令人感慨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">拍摄者：威尔逊·爱德华·曼利（Wilson Edward Manly）拍摄地点：汶川威州。拍摄时间：二十世纪20年代（约1923–1927年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 威尔逊·爱德华·曼利，美国卫理公会传教士、医生，康奈尔大学博士。1892年来到四川，长期在此传教行医，足迹遍及川中和川西岷江上游的汶川、茂县、北川、等地，拍摄了大量清末至民国初年四川的珍贵老照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是一张现存为数不多、完整记录民国早期威州老城全貌的全景照片。照片画面中岷江与杂谷脑河在此交汇，两条江流蜿蜒舒展，汇成苍劲的“人”字。龙山自远山逶迤奔涌而来，连绵巍峨，行至两江汇合之处，陡然收束，龙头（布瓦山）俯身探向河畔，宛若一条蛰伏千年的巨龙，临流饮水，神态栩栩如生。堡子关正处在两江交汇之处，便是巨龙的龙鼻，威州古索桥自龙鼻向两岸飘然横卧，恰似龙须舒展。江流呈人字形，巨龙静卧两江间，形成奇妙的人龙相配之景。此地山谷狭峙，两水锁关，山河形胜凝聚于此，自古便是松茂古道咽喉，先民择此宝地筑城而居。前景还能看到石砌明城墙遗迹，老威州的城池布局、玉垒关、古索桥、岷江河畔民居在老照片中一览无余。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这张百年老照片的前景是威州姜维城明长城遗迹，残墙石缝里支满树枝，为本地传承久远的“支山腰”民俗。乡民途经古墙插枝许愿，一则盼望腰腿强健，适应山地劳作；二则敬奉山神，祈求家族根基稳固，是珍贵的乡土民俗影像记录。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 威尔逊·爱德华·曼利多次沿岷江上游深入嘉绒藏区、羌寨采风记录，此为他川西之行的经典影像。西德尼·戴维·甘博是1917年到访汶川，拍摄时间要比这一张照片更早几年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 该照片原始底片、原版照片保存于美国耶鲁神学院图书馆特藏档案库（Yale Divinity School Library），国内没有原版底片。由美国耶鲁神学院图书馆在馆内完成底片数字化扫描，将电子副本对外公开，我们在网络所能见到的图片，均为该境外馆藏机构对外发布的数字化扫描副本。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 百年光阴流转，山河依旧，龙山巍峨、两江奔流，堡子关矗立江边。将这张旧影与今日的威州新城对照，沧桑之感扑面而来。特别是经历5·12大地震之后，在全国人民同心协力的支援之下，这片土地浴火重生。旧时低矮古朴的沿江民居悄然远去，崭新楼宇沿岷江两岸拔地而起，新式廊桥横跨岷江、杂谷脑河两江交汇处，现代交通大道沿江延伸。从斑驳老旧的山城老街，到生机勃勃的崭新家园，巨大的变迁，刻印着时代前行的脚步，也见证了新中国建设带来的蓬勃生机。沧桑旧影留住历史记忆，崭新山城承载美好希望。水墨新城画卷里，广州亭静静伫立于堡子关山头，此亭为震后广州对口援建所建，凝聚着粤汶同心的深情。滔滔岷江奔涌向前，这片土地正在时代征程上不断焕发新光彩。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">2026年8拍摄，经数字水墨化处理</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 百年之前，威尔逊·爱德华·曼利登上姜维城山坡，立足玉垒关，镜头投向岷江岸边的威州老城，拍下了难得的民国威州全景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今日我站堡子关山头，遥望姜维城，取景视角与百年前曼利的镜头刚好相对。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 还是这一条岷江、这一道峡谷，隔江相向。一张旧照留住往昔古城旧事，一张实拍定格当下山河峰峦，古今遥对，道尽岷江两岸百年沧桑变迁。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">2026年9月1日拍摄</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这张百年前的老城照片，杂谷脑河岸还是荒滩菜地，人烟稀疏。斗转星移，荒滩变成了繁华居所，如今我的居所就在这河岸边。一江长河静静流淌，记录着河谷百年来巨大的变化。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:18px;">2026年8月拍摄</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 百年之前，威尔逊·爱德华·曼利老照片里的古吊桥，民国时期叫堡子关索桥，又称威州岷江索桥，民间俗称为篾索桥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1935年，红四方面军长征进驻威州，为夺取通道，在此打响激烈的堡子关索桥争夺战，踏桥横渡滔滔岷江。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 岁月更迭，古桥几经损毁与重建。1955年桥梁改建完工，为铭记那段峥嵘征程，正式命名为红军桥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一江碧水奔流不息，一座索桥跨越百年，串联起峡谷山河的沧桑变迁与厚重的红色记忆。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">2026年8月拍摄</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站在今日的红军桥上，凭栏眺望连绵的峡谷群山，岷江河水在脚下奔涌向前。百年之前，威尔逊·爱德华·曼利登上对岸姜维城的山坡，拍下彼时威州古城与堡子关索桥。他当年取景于对岸山岗，此刻我立于桥上，望向那一处旧取景地。山川轮廓依旧，人间风物已然更迭。一张百年旧影，一幅眼前鲜活新景，悠悠岁月流转，城郭旧貌换新颜。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2026年8月31日于威州</span></p>