岁月淬炼的青春 风雪中的战友情

天湿了天晒

美篇号62072984

　　五十载光阴荏苒，时光不负赤诚之心。每当回忆起当年在 农村插队的那段岁月，脑海中浮现的，不仅是广阔天地里的汗水，更是知青点里那升腾不息的烟火气，以及我们在艰苦生活中结下的兄弟姊妹情。

我们那个知青点，是个充满温情与活力的“大家庭”。最多时有三十来号人，女生比男生多。刚下乡那会儿，我们这帮毛头小子“四体不勤，五谷不分”，连最基本的自理都成问题。那时候生活条件很差，一天两顿窝头、一顿馒头，早晨咸菜就窝头， 菜里连点肉腥味都闻不到。大家肚子里没油水，天天嚷嚷着要求改善伙食。后来，带队老师和我们一起商量如何改善伙食的问题， 请来村里的妇女教女知青摊煎饼。女知青们心灵手巧，没几天就把粗糙的窝头变成了金黄酥脆的煎饼，硬是靠着生存的智慧，把我们的伙食“升级”了。

　　在那段清苦的日子里，女生们无形中成了我们男生的“大管家”。男生病了，嘘寒问暖，送医送药，厨房还要送一碗面条，两个荷包蛋，尽心尽力，无微不至。那时候下地干活，男生们出汗多，又不会打理自己，衣服脱下来硬邦邦的，带着汗渍。带队老师就发动女同学为男生洗衣服。为我们男生解决了个大难题。记得有一天，一个女生举着一件衣服喊：“哎，这谁的衣服啊？这都能搓出灰来了！”我远远一看，哎呀，那不是我的那件蓝色秋衣吗？只能连忙承认是我的。大家哈哈一笑。虽然当时觉得有点不好意思，但就是在这一次次毫无怨言的互助与调侃中，我们结下了深厚的交情。至于当年究竟是魏秀芳还是刘晓军帮我洗的，岁月的风霜已经模糊了具体的面容，但那份沉甸甸的感动，却永远刻在了我的生命里。

　　除了互助，知青点里更充满了苦中作乐的“江湖气”。那时候知青点有电灯，但时常停电，电灯基本是个摆设。一到晚上吃饭，我们就点起“嘎斯灯”（电石灯）。那时男生一桌，女生一桌。昏黄的灯光下，桌上通常是一盆冬瓜或北瓜，冬天更多的是一盆白菜，里面只放了那么一点点肥猪肉炼过后的肉渣。夏秋两季， 热气腾腾的菜里时常飞进一批批的苍蝇。这还不是主要原因。那时我们这群人正是长身体的时候，有的人见菜上桌 ，就先挑肉吃。大伙看不下去，干脆想了个绝招——“啪”地一下把嘎斯灯吹灭，想断了此人的后路！

　　可即便在伸手不见五指的黑暗中，依然挡不住男生们的“好身手”。我就记得只要菜盆一上桌，大家筷子在菜盆里左探探、右夹夹，浅的探、深的夹，硬生生练出了一种“肌肉记忆”。只要筷子头一触碰到那软软的肉感，他就知道得手了，然后兴奋地大喊一声：“夹到肉喽！”惹得女生们在黑暗中又好气又好笑。这种在清苦中迸发出的机智与调皮，充满了青春的鲜活与快乐。

　　那时候我们男生就开始偷偷学着喝酒了。喝的酒通常是一零七。就是当时 一块零七分一瓶的泰山白酒。大家通常是合计好了后，凑钱安排人翻过知青点的墙头去买酒。为了避开带队老师的视线，吃饭时通常把酒倒进一个大搪瓷缸子里，藏在桌子底下，你传我我传他，你一口我一口地传着喝。而最让我至今想起来都觉得既刺激又难忘的，是离开知青点前夕的那次“深夜行动”。



　　当时我们下乡后不知谁捡了一只小狗，长大后又生了一窝 。知青点留下了两只 ，其他就送人了。后来逐渐长大了。那年冬天我们几个接到通知，要招工返城了，大家很高兴，决定把这三只狗杀了吃肉。当天下午操作，晚上下锅炖煮，说好了第二天早晨再吃，因为刚煮出来的狗肉太腥。可谁能熬得住那股肉香的诱惑？时值寒冬，外面飘着雪花，我们几个实在馋得不行，就商量着先安排人跳过墙头，从水沟村的代销店买了两瓶107酒。事前买通帮厨的知青，特意在厨房的窗户没上插销。当天晚上十一点多。我们就踩着雪，像做贼一样悄悄跳进厨房，挑那狗腿旁的腱子肉装了一大盆。



　窗外大雪飘飘，屋内热气腾腾。我们几个就趁着夜色和寒风，一口狗肉一口白酒，畅谈着过往，痛快地吃喝。有句歇后语就说，吃狗肉喝烧酒——狗肚子发烧！当天晚上的确是身上热得发烫。虽然干着“偷吃”的荒唐事，但大家心里却非常高兴，因为马上就要离开这个承载了我们无数欢笑与泪水的家了。　

　　五十载岁月如歌，当年的青葱少年如今都已白发苍苍。但每当回味起知青点里的那些窝头、煎饼、嘎斯灯，还有那些在黑暗中“抢肉吃”、翻墙头买酒、雪夜跳窗偷吃狗肉的“荒唐事”，我的心里依然会涌起一阵温热，泪珠忍不住地在眼眶里打转——那是我们再也回不去的青春， 却也是我们一生中最无悔、最滚烫的岁月。（完）

2026年8月31日编辑完成于家中