小木船

老五

　　父亲的小木船，是蒲河中常见的那种。

小木船，是将家园子西北角一棵大榆树放了，破板晒干打的。我们家乡都管这小船叫槽子，父亲的槽子，那三档的槽格也是上好的落叶松。这小槽子，前后都是平头，只不过槽头略窄，前半身翘起，有三米多长。槽肚子（槽身最宽处）有一米二，槽尾有八十公分，有半米左右的吃水。槽肚子两侧各立一个木桩，用结实的麻绳穿绕划水的桨扳 —— 棹板。对于一般的渔户，这小槽子就大功告成了。父亲则不然，他还要熬沥青，给槽底槽身均匀抹上一层，就连槽格连接槽身的衔接处，总进水，也鎏上一条沥青。北方，不像南方有条件给船身刷桐油。父亲为保证自己的小槽子结实耐用，每年着补刷沥青防水蚀腐烂外，还尽量不让小槽子泡水暴晒，就连每次停船都将小槽子就着坝坡尽量往上拽一些，还选蒿草高稞稠密处。每年，父亲都将小槽子拖上岸，运到家里透风阴凉的西厢房中，搓棉花捻塞缝补漏……视若珍宝。打我记事起，直至十多年后蒲河封河（不让下河捕鱼），父亲一直用着这榆木小槽子。

　　小槽子要下河，还差一根近碗口粗的竹杆 —— 槽杆和一打水用的撮瓢。将五斤装左右容量的长方体状塑料壶，去掉装手柄的上端。再将截掉的手柄，用穿针使结实的尼龙绳摽在宽面的水槽上，这打水的撮瓢才做成了。

蒲河蜿蜒辗转，经年汇水成湖，便凝成了这片名叫团结水库的水域。三方余亩，平铺着，万顷碧波衔着天际，岸边蒲草连绵，芦花漫野，荷风绕岸，水鸟起落。这就是父亲守护的家园，用那平平的槽底，窄窄的槽身，浅浅的槽舱。

　　一年的仲秋，我刚入初中，父亲经不住我再三央求带我下河捕鱼。父亲点开槽子，用槽杆往堤坝上一㨃，顺着蒲草支几槽杆，小槽子就进入了明水。父亲将槽杆收起，俯抑着摇起棹板，哗，哗，哗,夹着槽头激水的声音，在左右都是碧波的水面上，飞一般地前进了。那小槽子，略翘着槽头，就像一条粗楞结实的大黑鱼背着我在河水中疾驶。

午后的阳光斜斜地洒在水面，波光粼粼，小槽子泊在荷田边缘,大片荷叶层层叠叠铺满水面，荷叶上的水珠滚来滚去……还有睡莲,马蹄莲……还有我叫不上名的花儿和水藻。一朵朵,一簇簇,一丛丛,一片片，星星点点或紫或蓝或绿或白,以最倾情的姿色，逶迤地微笑着。我不由俯下槽身，或撩水，或拽着花草,与她们一起呢喃。

　　约摸有一个多小时，父亲将槽子停在了一处苇坨边。收起棹板，用槽杆支槽子，将丝挂下在苇坨边的明水处。然后绕着丝挂，敲击槽帮，来回逡巡几次，剩下的交给时间。

父亲用撮瓢打净槽格中的水，我则躺卧在槽格中，迎着艳阳，想着起挂后收获的活蹦乱跳的肥美的鲫鱼…… 不觉间，暮色降临，河面被夕阳染成暖金色，粼粼波光泛着橘红的光晕。

幸福，是持续不断的畅想。起挂了，满当当的一槽格多的灰亮的鲫鱼。父亲将鱼倒入鱼囤中，再下挂。忙完这些，已近晚夜十时。

　　我在踅摸，父亲就是这么一天天，一夜夜的度过：点燃了熏蚊的蒿绳，蒙上了带来的纱网，但 “嗡嗡” 的蚊子、小咬，还是无孔不入 ……我扭捏地四处乱撞，啪啪地拍得自己都有点心疼自己。父亲则端坐槽尾，一根接一根地抽着劣质旱烟…… 月光、星光与父亲烟蒂的亮光是否对接，我不得而知。现在想想，七十岁的父亲因肺病不治，是否与那时的孤苦与操劳有关？

时光仓促，岁月不期。很多事情，不敢回想，不能遗忘，不敢对当下慈悲。

蜷缩于槽格中，来回地翻身，耳边嗡嗡的蚊虫声更加响亮，响亮得蒲河四野里寂静无声—— 我生本无乡，心安是归处。

蒲河的雾气浓得像牛乳，浓得像要盖住什么，几米之外就看不清物什。晨曦中，弥漫着蒲河水的气味和潮湿土地的信息。

随着河水在槽底流过的细碎声音，嗒，嗒，嗒，我和父亲披着厚厚的晨雾返程。偶或间惊飞的野鸭，拖着泠泠的水声，驮着一身曦光，落在远处。

一夕之间，恍若隔世。

　　父亲的小木船，没有乌篷船的雅致，没有江南画舫的情致，没有荷花淀木船的别致，但那一河一船，一棹一网，一粥一饭，却是最踏实的烟火。

船于父亲，是顽强，是孤独，是至情至爱的精神再现。

前日回到老宅，那生活的太过艰深的小木船，仍躺在西偏岔中。已由艰深归于宁静，不识其疼，更已不愿再哼一声，像一个避世隐居，满脸皱纹的老人。蒲河小木船散落的笑声和泪水，已无从得知了。于是蒲河给我留下了一片空白 —— 这不是物质的空白，而是身后的苍凉。它把我与苍莽蒲河又拉近了一步。

我站在屋内，挪动了一下，泪无由地洒落。