我的童年，是在一口天井里度过的。 那是一幢泥砖黑瓦的老房子，结构复杂，像座迷宫，是捉迷藏的好地方。但最让我念念不忘的，是那两口青石板铺成的天井。老房子窗户小，光线暗，全靠着天井把天光引进来，屋子才有了生气。 天井是个神奇的地方。夏日的午后，阳光从天井上方斜斜地照进来，在地面投下一块明亮的光斑，可四周的穿堂风却带着凉意，轻轻拂过脸颊。天井旁便成了乘凉的好地方，竹床一摆，蒲扇一摇，连时光都慢了下来。有时还能从天井望出去，看见邻家的烟囱升起炊烟，闻到谁家飘来的饭菜香，仿佛整个塆里的烟火气都聚在了这一方天地里。 从天井处搭上梯子，穿过天井，我便可以登上房顶，帮父母晒农产品，比如笋干、南瓜片、腐乳豆腐等，甚至还将我放学后挖的香附子和采摘的金银花等药材也送上去晒。连晴的天气里，把梯一撤，可以几天不用去管，直到物品晒干，天井上的房顶便成了绝佳的晒场。 下雨时，天井更是显出它的好处。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细碎的水花，天井像一口浅浅的池子，把雨水接住，又悄悄地从暗沟流向另一个天井里，最后流进河沟里。我常蹲在廊下，看雨帘从四面屋檐垂下，听雨声敲打瓦片，溅起水花，心里却格外安宁。有时雨下得大，天井里积起一层半井深的水，青蛙便跳了进来，在浅水里蹦跶，放生的乌龟探出头来，四处游荡，麻雀也躲在墙洞的巢里，叽叽喳喳地叫。<br><br> 天井还是我仰望世界的窗口。白天，我仰头看云，猜它要飘向哪户人家的屋顶；看鸟飞过，猜它要落在哪根檐角。夏夜，几家人在井边纳凉，我依偎在母亲身边，听塆里的老人讲古老的故事。星星一颗颗亮起来，月亮从墙头爬上来，清辉洒在青石板上，像铺了一层薄霜。听着听着，我就睡着了，梦里也满是星光。 冬天下雪，母亲让我把豆腐端出去“接雪”，冻过的豆腐格外松软；或者用脸盆接一盆雪水，把鸡蛋鸭蛋泡进去腌上，成了待客的上等菜。春天，我在墙根刮石硝，点燃后看一缕缕白烟升起，和天井里飘落的细雨混在一起，像一场小小的烟火。<br><br> 在那个长方形的天井里，我仰着头，看云，看鸟，看星，看月。虽然地方不大，却装满了我所有的遐思与惊喜。 如今想来，“坐井观天”竟是个亲切美好的词。像青蛙一样安静地栖息、仰望，也是一种幸福。再小的空间，也能放飞梦想；再平凡的日子，也能活出诗意。 老房子早已不在，但天井里的时光从未走远。夜深人静时，我总仿佛又看见：夏夜的井边，母亲摇着蒲扇，老人娓娓讲着故事。一个少年静坐在天井旁，仰着头，眼里盛满了星空。