科州四日浅尝石

于珈

起因：软石？超软石？浅尝石！

七月中旬硬石100英里（Hardrock 100 Mile Endurance Run）比赛期间，大家线上跟踪看热闹，在群里聊天。Eileen提到什么时候去软石一次。所谓软石，就是自己把硬石赛道跑一遍，三四天随意，没有比赛的时间压力，当然也没有比赛的补给、鸡血和皮带扣。硬石比赛实在太难进了，很多人要等上十多年，软石算是自己先过把瘾。我随口说到八月中旬的两个周末我有空，行动力强的彭谦便拉了小群，开始查看机票。就这样，说走就走，五人四日科州行。

做起功课来，才发现软石也很不容易。我们几个都是打工仔，球哥打趣我们，“一个小时的假期要掰两半儿花”。即使花四天时间，平均每天25英里爬升8000多英尺，头两天还得适应高海拔，将是很大的挑战。后来，我们决定改为超软石（Extra Soft Rock），三四天能把赛道的七八成走走跑跑就不错了。再后来，看到之前跑友们的视频，极陡的碎石坡必须屁降，还有科州夏天常有的午后雷雨闪电冰雹，吓得我们从超软石再度降级成浅尝石（Taste of the Rock）。

所谓浅尝石，是我们生造出来的新词，就是去硬石赛道打几个卡，尝尝滋味。吴斯骐教授连续几年给硬石比赛做官方义工，对赛道及其周边的山道了如指掌，好心给我们制定了浅尝石的行程计划。事后证明，教授的计划，无论从风景还是难易程度，都堪称完美。

旅途：丹佛的雷电暴雨

本是周五下午5点从LGA飞丹佛，飞机一再晚点，原因是丹佛在遭受雷电暴雨，飞机无法降落。终于飞到丹佛，已是当地时间夜里11点多，错过了从丹佛飞往Durango的航班。机场一片混乱，我们慌忙改签明早的机票，订当晚在丹佛的旅馆，机场附近的都满了，只抢到离机场十几英里外的一家旅馆。Uber打车又等了好久。我困得睁不开眼，以为到了旅馆，可以立刻拿到房间，好好睡觉。没料到，到了旅馆，见到了我一辈子没见过的阵势。午夜已过，旅馆大厅排队的长龙一直排到了大厅的尽头，足有五、六十人。有人开玩笑说，等终于拿到房间钥匙，估计便该退房去机场赶飞机了。

彭谦和Eileen在排队，我困得东倒西歪，躺倒在一张沙发上，心里想着，这旅途可真够折腾的。但是，想到麦队发给我们的几张高山湖的照片，他提前两天到，先走了几条步道，想着我们也很快可以亲临如此美景，所有的折腾都值得。为了走山或跑山，旅途最多的折腾和疲劳，终将无怨无悔。

第一天：美醉的岛湖和冰湖

改签航班，耽误了我们小半天，到Durango已经周六早上十点多。还在丹佛机场等机的时候，我便迫不及待换好了走山的衣服和鞋子，准备好了小背包。下了飞机，球哥和麦队接到我们，五人一车直奔步道口。

斯骐给我们安排的第一天路线，离Silverton镇不远，开车很容易到达步道口。八英里的环线，爬升2000多英尺，要经过两个湖。

麦队和Eileen一会就不见了，我稍微走快点便会喘，于是落在后头悠闲地走着，让身体慢慢适应高海拔。后面几天也一直是这个模式，我全程垫底。

山道在树丛中“之”字往上，很多树被烧焦，科州的森林大火无可避免。八月中旬已经过了野花旺季，喜出望外看到满山坡的柳兰，让我特别开心，粉紫色的花瓣一株株在风中摇曳。柳兰的英文俗名叫Fireweed，火草，更有意味。

出了树丛，来到高山草甸，视野开阔，我们的情绪也跟海拔一样高涨。我走几步，停一下，环顾四周，看看天，看看地，太喜欢这壮阔的天和地。

然后，不经意间一抬头，岛湖进入视线，我脱口而出一声“哇”，再一声“哇”！彭谦和Eileen继续往上爬，我不明白他们为什么还没靠近湖就要离开湖，他们说爬上去后再原路返回。我干脆坐下来，静静地享受湖光山色，掏出手机，写了几行日记：

“美醉了：天上的白云蓬松得让人想跳进去打几个滚，地上的翠湖明净得让人想摘下来佩在胸前。翡翠湖像美女的明眸，中间的小岛如瞳孔，明眸在太阳照耀下流光溢彩，在白云遮掩下沉敛恬静。”

我坐不住了，朝着山下湖边跑去，跑到湖边，脱了鞋袜，泡脚。水不凉，很惬意。快泡成凤爪了，伙伴们才赶来，原来他们是要去体验硬石赛道上垭口的一段极陡屁降。

岛湖过后半英里是冰湖。两个如此美的湖隔那么近，只能说上天太慷慨了。我们到的时候，天上的云层很厚，遮住了太阳。没有阳光的湖泊，总是差了不少。我们不赶时间，等等，再等等。看看天，看看湖；看看湖，看看天。奇迹般的，阳光透过云层，射在湖面上，从湖面的一角蔓延到整个湖。湖面如舞台，光影流动，湖水从近处的浅绿到远处的碧蓝。 我们又是一片“哇哇”，一顿狂拍，不想走了，直到阳光再一次消逝在云层背后，湖面沉入落幕的寂静。

下山的时候，伙伴们飞奔着，转眼都不见了。我下山本来就慢，站在高处，放眼一望，下面的山谷实在太美了。除了柳兰花的粉紫，还有藜芦叶的金黄。藜芦宽大的叶子，最先带来秋的信息，阳光下满山坡金灿灿通体透亮。山谷里绿草带黄，小溪流泛着白光蜿蜒其中，远处云朵不断变换着姿态。正当我驻足赞叹眼前美丽的画卷的时候，脚边一块大石头下钻出一只土拨鼠，滴溜滴溜转着小眼睛，并不怕我。我凑近拍了几张照片，告诉它我家的猫跟它肯定能玩得来，土拨鼠非鼠，哈哈。

第二天：苦味回甘的十英里赛道

二十年前来过Telluride一次，对这个小山城印象特别好。这次再来，匆匆忙忙，来不及欣赏，吃顿饭，睡一觉，便上路了。

斯骐给我们的第二天安排了从Telluride到Ouray这一段硬石赛道，可谓精华缩影。

Telluride四面被陡峭的山峰环绕，出门就得爬大坡。我走几步，停下来喘几下。路过一片白桦林，笔直的白树干上长着大小不一的黑眼睛，清晨的阳光透过树叶照进来，好美！我脑补了一下几个星期后树叶变成金黄色，将是如何灿烂；冬天白雪覆盖，又将是如何不一样的风景。

伙伴们照例消失在前面，我吭哧吭哧爬得吃力，心里叫苦，四英里要爬升四千多英尺。在高处，整个小山城尽收眼底。树林里很安静，只有自己的喘气声和脚步声。海拔太高，连鸟都少，一路都没有听到鸟叫。在东岸，清晨的树林子里总是百鸟争鸣，热闹得很。

好不容易爬出了树林子，风景转换成高山草甸，视野开阔，情绪也高涨起来，伙伴们也出现在视线里。放眼望去，蓝天白云下，山峰一座连一座，气势磅礴。

继续往上爬，草甸消失，唯剩碎石。离垭口还有两百英尺的爬升，山道在陡坡上又窄又倾斜，恐高的人此时手脚并用，顾不上管理形象。从垭口下来一对夫妇，看我和麦队狼狈不堪，想给他们让路，又颤巍巍挪不动脚步。他们贴心地说，你们不要动，我们能过。于是，我和麦队紧张地贴着斜坡，他们轻巧从我们身边走过，如履平地。我不无羡慕地看着他们，夫妇年纪都不小了，怕有60多，都不用登山杖，老太双腿晒成橄榄色，细细的肌肉线条很好看。

我们在垭口休息的时候，上来两个女人带着一条狗。聊了几句，她们是本地人，周末爬大山跟我们周末买菜一样平常。她们走山如风，下山的时候转眼变成远处的小黑点，山谷里回荡着她们的说话声。一方水土养一方人，如果多年前我真的搬家住到科州来，我现在是不是就不是这个熊样，而是跟她们一样在山里行如风，跟大山一样大气坚韧？

这一个垭口还只是前菜，不远处下一个垭口才是今天的正餐：海拔13100英尺的Virginius垭口，硬石赛道上著名的Kroger’s Canteen补给站所在地！

硬石百英里赛如此让人着迷，除赛道艰难、风景超美、一票极难求外，30多年来形成的“硬石圈子”，各种传奇人物和传奇故事，更是它吸引人的地方。正如曾经打破赛道纪录的K天王说的，“硬石不是一场体育竞技，而是关于人、关于山、关于人和山的灵魂。”这个世上独一无二的补给站，正是硬石灵魂所在。

比起前一个垭口，这个垭口更陡，更多大小不一的松散碎石。我们没有戴头盔，为了防止上面的人踩落石头砸到下面的人，我们按顺序一个个手脚并用往上爬。垭口不大，石头围起一块巴掌大的平地，是比赛日的补给站。垭口两边都是极陡坡，驴子和马皆上不来，唯有靠人力。140多位参赛者需要的吃的喝的用的，全凭义工们双肩背着，戴着头盔，一步步爬上陡坡。不可思议的是，如此艰难的无偿劳动，报名义工的还供过于求，每年都有候补名单。这个补给站的义工还有门槛，必须是至少跑过一次硬石比赛。

Kroger’s Canteen得名于Telluride居民Chuck Kroger，一位传奇人物，山野之子，攀岩、登山、开发登山路线。1992年首届硬石比赛，他是策划者之一，这个补给站的首任站长。有意思的是，这里给跑者提供龙舌兰酒，于是“Kroger的小酒馆”这个绰号就这样叫开了。他先后跑过六次硬石比赛，于2007年圣诞节因胰腺癌过世，享年61岁，可惜。

天气出奇地好，垭口无雨也无风，不热也不冷。科州八月份常见的午后雷电，让位给澄澈的蓝天。我们在垭口处的大石头间攀爬，既有点害怕，分外小心，又充满刺激和快乐。

下垭口的路，极陡，极滑，我们不得不屁降，而且必须一个个来，防止碎石往下滚砸到人。我不禁担心起比赛时怎么办，大家都要赶时间，不可能等一个下去后另一个再抬脚。如果是晚上经过这里，更难。这样想来，硬石这块骨头是真正硬，即使抽中，有没有胆量啃，还是个疑问。

一般情况，极陡处只是垭口以下一小段，咬牙过了就好。没料到，这里的极陡处一段叠一段，共三段，中间一点点缓冲带。到了第三段，虽然依然很陡，但我们的屁降技术大有提高。麦队说，屁降给他安全感，在陡坡上不恐高了。我爱惜裤子，能站起来的地方就尽量不坐下去。

从早上离开Telluride，4.3英里爬升4100多英尺，然后1英里极陡下坡，5.3英里用了4个多小时。但接下来一条大道一路下坡，跑得爽了，之前的人生怀疑烟消云散，只剩苦味回甘，壮志凌云。最长的坡也有尽头，走就是了，脚不够，屁股来凑。

第三天：人在画中跑

这一天的路线长一点，19英里爬升近6000英尺。第一天岛湖和冰湖下来，麦队问，这是不是科州最漂亮的山道。我说，科州的每条山道都漂亮，各有各的美。真是如此，第一天湖秀美，第二天山俊美，第三天，又将是怎样的风景？

双腿爬坡明显比前两天给力，看来是终于适应了高海拔，可惜刚适应就要离开。

Highland Mary是个大湖，边上还有一个小湖，湖水的颜色没有岛湖和冰湖那样惊艳，但天上朵朵白云倒映其中，别有意趣。科州高海拔的白云让我着迷，低而蓬松，彷佛踮起脚尖伸手就可以摘下来搂在怀里把玩，或者爬上去打滚，或者跳进湖里把它们一朵朵捞上来。

离开湖后，极目之处，辽阔的高山草甸，山道在其间蜿蜒起伏，山坡尽头悬挂着白云。我们快乐地跑起来，宛如画中，人间天上，了无牵挂。路况好，风景美，跑得爽。只是，我跑跑就忍不住停停，环顾四周，让自己soak in周遭的一切。

碰到一队骑着马和骡子的，十几人，一问，钓鱼队。人家可真会玩。

硬石赛道有一段科罗拉多步道（Colorado Trail， 简称CT），看到步道标记，我才记起这几年遗失的桶单。2012年我走了加州缪尔山径，PCT的精华；2013年走了缅因州的百里荒原，AT的精华。当时的计划是接下来走科罗拉多步道，CDT的精华。但是，2014年始迷上了跑步，居然把这个愿望清单完全忘了。

迎面碰到一个背包独行侠，我停下来跟他聊了会。他29天前从起点丹佛出发，预计还有5-6天到终点Durango。CT全长486英里，一般要一个多月。他告诉我，他正在工作空档期，才有这个奢侈时间。跟他道别后，我不禁有点惆怅，这几年跑疯了，昼夜兼程，被关门时间和完赛时间催逼，好久没有背包慢慢享受山野的晨昏，躺在山坡上看云，坐在帐篷里听雨。明年，必须安排一次山野背包行。

斯骐事先告诉我们，最后的下坡比较难。我们以为跟昨天一样，都把屁股准备好了，结果，没用上，虽然陡，但双腿便可以搞定，对我来说就是超级慢，小脚老太残疾人慢慢挪。

第四天：寻找硬石

下午一点的飞机，我们早上6:30出门晨跑。从Silverton小城出发，爬到半山腰的耶稣雕像前，继续往上，经过富含矿物质颜色赤红的山坡，穿过“百万美刀高速公路”550，跑的都是硬石赛道。原路返回，进入小城，来到硬石终点所在的小公园，寻找那块著名的硬石头。这个比赛没有终点拱门，只有一块画有大角羊的石头，参赛着亲吻这块石头，才算正式完赛。

到处没找到这块石头，才想起只有比赛期间才把它推出来。无奈，我们随便找了块大石头合影，回去让AI在大石头上画了只大角羊，呵呵。

行程匆匆，收获满满。原以为浅尝一下，吓个半死，死了硬石这条心。结果，还没踏上归途，已经在向往着，什么时候来科州背包露营赏秋景，什么时候认真跑一次软石，还有，什么时候，什么时候能鸿运当头拿到硬石比赛的参赛号码？

附：彭谦的美篇，海量照片和视频

https://www.meipian.cn/5otkvpgc